Souvenirs

Quand elle a laissé tomber son pull par terre et s’est déchaussée devant moi, j’ai compris que je ne sortirais pas de chez mon beau-père le même homme.

Quand je les ai vus se rapprocher au bar, j’ai su que la soirée ne finirait pas comme ils l’imaginaient. Je les avais tous les deux touchés avant qu’ils ne se frôlent.

Il eut dix-huit ans et la première chose qu’il fit fut de chercher la femme que son père lui avait arrachée. Il ne se doutait pas qu’au café, elle viendrait avec un tout autre plan.

Il rentrait du travail, épuisé, et quand il a vu les deux traits dans ma main, il ne m’a pas laissé finir ma phrase. Sa bouche était sur la mienne avant que je puisse réagir.

Cette nuit-là, à la fête foraine du quartier, j’ai découvert quelque chose que je ne devais pas ressentir pour la petite sœur de ma copine, et son sourire sous les lumières ne m’a plus jamais laissé dormir pareil.

Ma cousine était partie à la plage avec ses amies. Quand j’ai sonné, ma tante a ouvert la porte, tablier sur le corps et un sourire que je ne lui avais jamais vu.

Quand les brosses du lave-auto ont effacé le monde extérieur, ma sœur s’est penchée sur le siège, m’a écarté les cheveux du front et a murmuré quelque chose que je ne pouvais plus ignorer.

J’étais dans le coma depuis un mois quand une main chaude a fait glisser le drap au beau milieu de la nuit. En ouvrant les yeux, j’ai compris qui avait décidé de me réveiller.

Je pense à ce moment depuis des années : Valeria dans la salle vide, son doigt pointé vers mon entrejambe et ce sourire qui promettait tout ce qui n’est jamais arrivé.

J’attendais ce samedi depuis des mois. Talons hauts, lingerie en dentelle, la quinta rien que pour moi. Personne ne devait me voir. Puis Roberto est arrivé de la quinta d’en face.

Elle lui parlait de sa rupture quand le couple d’en bas a commencé à s’embrasser. Ils ont regardé sans le vouloir. Ensuite, ils n’ont plus pu s’arrêter.

Camila est arrivée dans une robe blanche en lin, avec un sourire que je connaissais par cœur. Mais ce soir-là, son regard avait changé, et nous le savions tous les deux.

Ce soir-là, Diego me dit sans détour qu’il voulait me voir avec son meilleur ami. Je ne fus pas choquée. La curiosité l’emporta.

Je l’ai rencontrée sur un forum Internet. Lorsqu’elle m’a confié qu’elle était encore vierge à son âge, j’ai su que cette visite serait inoubliable pour nous deux.

Nous étions amis depuis l’adolescence, tous deux mariés et sûrs de savoir qui nous étions. Jusqu’à ce qu’il m’envoie cette vidéo et que tout bascule.

Je l’ai suivi sur Instagram par curiosité et j’ai fini par lire ses textes à minuit, le cœur battant. Seulement du texte. Seulement des mots. Seulement lui.

Cela faisait des mois que je n’avais pas couché avec un homme quand j’ai publié cette annonce. Marcos a été le seul à sembler vraiment intéressé, et je n’ai jamais oublié ce qui s’est passé cet après-midi-là.

J’ai poussé la porte en retenant mon souffle. Il dormait sur le côté, le drap glissé jusqu’à la taille. Si je partais à cet instant, il ne s’était rien passé. Je ne suis pas partie.

Helena est arrivée deux heures avant son vol. Je lui avais acheté un parfum pour la remercier. Elle avait un autre plan pour dire adieu.

J’avais l’appartement pour moi, les bougies allumées et un jouet qui attendait dans le tiroir. La première fois avait échoué ; cette fois, il n’en serait pas question.