Souvenirs

La musique résonnait au loin, la famille trinquait en bas et moi je restais assise sur le lit, sans comprendre à quel moment ses baisers avaient cessé d’être un jeu.

Je me souviens de chaque nom, de chaque pièce et de chaque baiser. Mais elle me regarde comme si j’avais inventé toutes les personnes avec qui j’ai passé la nuit.

Quand j’ai traversé le couloir, j’ai entendu craquer sous mes pieds chacun de mes tabous. J’ai atteint sa porte sans vêtement, seulement avec mes cheveux sur les épaules.

Lucía ne voulait jamais rien savoir des hommes. Camila était une bombe qui rendait les clients fous. Moi, je n’avais qu’une question que je ne pouvais plus garder pour moi.

À onze heures, il n’y avait encore que deux couples qui riaient autour d’une bouteille ; à trois heures du matin, nous étions quatre corps qui ne savaient plus à qui ils appartenaient.

Nous revenions de la plage vers le camping quand une fille nous a fait signe au bord de la route. Je ne savais pas que cette nuit-là, j’allais découvrir autre chose.

Je pensais que la pluie me laisserait vide. À vingt mètres, j’ai vu le garçon brun près du banc, trempé, et j’ai compris que la nuit ne faisait que commencer.

Des années plus tard, je me souviens encore de sa culotte au vent, de sa main entre ses jambes et du baiser qu’elle m’envoya avant de disparaître.

Je suis allée lui rendre les cinq cents pesos qu’elle avait glissés dans mon dossier. Je ne m’attendais pas à la trouver en larmes, ni à rester jusqu’à six heures du matin.

Les cordes m’ont marqué la peau en rouge. La culpabilité m’a marqué l’âme en noir. Et cet homme cherchait encore la fissure par où me briser tout à fait.

Elle m’a tendu la main pour me saluer et mon cœur a fait un bond. Des mois de conversations, de rires et de tension accumulée. Restait à savoir quoi en faire.

Après quelques minutes de marche, j’ai commencé à reconnaître les rues. Lorsqu’il a ouvert cette porte, j’ai su que j’étais déjà venu ici, sans jamais imaginer dans quelles circonstances.

Lucía et Marcos ont commencé à le faire devant nous comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Et moi, je n’ai même pas pu bouger.

Après des semaines de silence, elle m’a appelé pour me demander si j’étais seul. Une demi-heure plus tard, elle était à ma porte, avec une robe fleurie et quelque chose à m’offrir.

J’avais passé des années à la regarder en silence, en me disant que ce n’était qu’une obsession qui finirait par passer. Ce matin-là, avec ce que j’avais enregistré en main, j’ai su que tout allait changer.

Je n’y avais jamais pensé jusqu’à ce que mes nouvelles amies en parlent. Cette nuit-là, seule dans ma chambre, la curiosité fut plus forte que la peur.

La première fois que j’ai enfilé une paire de talons qui n’était pas à moi, j’ai su que cette image dans le miroir était la version la plus honnête de moi-même. Il m’a fallu des années pour l’accepter.

Les filles de l’équipe étaient parties découvrir la ville. J’étais seule dans la chambre quand on a frappé à la porte. C’était lui, avec ce sourire qui me rendait nerveuse depuis le premier mercredi.

Il était une heure du matin et tu avais la main sur ma cuisse comme si le chauffeur de taxi n’existait pas. La suite m’empêche encore de dormir.

Quand elle m’a demandé à la piscine si j’avais déjà été avec une femme, j’ai compris que cet été serait différent.