Souvenirs

Ils étaient cousins, se voyaient rarement, et cette nuit-là ils sont restés seuls dans le salon pendant que tout le monde dormait. Rien n’aurait dû se passer. Presque rien ne s’est passé.

Après mon service, le chauffeur m’a proposé de rester dans son autobus pour me réchauffer. Je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait.

Cela faisait deux heures que je répondais à ses questions dans son salon comme à un entretien d'embauche. D'une certaine façon, c'en était un.

Il m’a passé une pierre dans le dos, a marmonné quelque chose que je n’ai pas compris et, soudain, je n’ai plus voulu qu’une chose : que cet homme me prenne. Je ne sais pas si c’était de la sorcellerie. Je sais que je n’ai pas résisté.

La maison était vide et j’avais tout le temps du monde. Je n’aurais jamais imaginé qu’en cherchant un chargeur, je découvrirais la vie secrète de mon père et de ma belle-mère.

Je lui ai donné rendez-vous devant la clinique comme pour une conversation tranquille. Je ne lui ai pas dit que je ne viendrais pas seule ni que le trottoir était parfaitement visible depuis le deuxième étage.

Quand l’orage a coupé les lumières et que les tonnerres secouaient les murs, elle s’est blottie contre moi. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas senti la chaleur de quelqu’un. Tout a changé à partir de là.

Quand mon gendre est entré ce jour-là et qu’il m’a vue avec cet homme, j’ai su que ma vie changerait. Je n’imaginais pas qu’il reviendrait trois semaines plus tard réclamer mon silence dans mon propre lit.

Quand la lumière s’est coupée, son pied était encore posé sur mes genoux. J’ai senti qu’elle le faisait glisser lentement, comme si c’était un hasard, en sachant parfaitement que ça ne l’était pas.

Je suis monté voir son nouvel appartement pour boire un cava. Je n’en suis redescendu qu’au matin, avec son parfum sur la peau et un secret impossible à dire.

J’ai trouvé sa culotte sur la corbeille en entrant dans la salle de bain. Elle ne l’avait pas bien rangée. Et dès cet instant, je n’ai plus jamais pu la regarder de la même façon.

À minuit, quelqu’un s’arrêta devant ma cellule. Je n’avais toujours pas retiré mon habit et la bougie brûlait encore sur l’autel.

Je ne l’avais pas vue depuis des années. Quand elle est descendue du bus, elle n’était plus la fillette dont je me souvenais, et cette nuit-là, nous avons partagé bien plus qu’un drap.

Je faisais payer des inconnus depuis des mois lorsqu’une jeune femme m’a appelé pour perdre sa virginité avec moi. Cet après-midi-là, j’ai presque tout compris.

Ce n’était pas la première fois que je pensais à franchir ce couloir, mais c’était la première où mes pieds ont bougé avant ma tête. Toute la maison dormait et moi non.

Ce soir-là, alors que je le branlais dans le lit, il m’a arrêtée et m’a demandé de lui raconter comment était l’autre. Je n’imaginais pas que mon aveu allait changer notre lit.

J’ai éteint la lumière, fermé la porte à clé et, pour la première fois, je me suis laissé fantasmer sans censure. Ce que j’ai découvert cette nuit-là a changé mon regard sur moi-même.

La première était ma professeure de physique. La seconde, celle de français. Toutes deux m’ont donné rendez-vous seules avant de quitter Valence, et j’ai compris que les adieux pouvaient être très différents.

À onze heures, nous avons éteint le film. À minuit, je me suis blottie contre sa poitrine. À une heure, il m’a embrassée comme il n’aurait jamais dû le faire. Et moi, vierge, j’ai su que j’étais à lui.