Souvenirs

Quand elle m’a demandé de me déshabiller et de monter sur le brancard, j’ai su que quelque chose entre nous allait se briser et ne se remettrait jamais en place.

Je suis descendue au restaurant avec la lingerie rouge soigneusement cachée sous ma robe et une décision : s’il ne la voyait pas ce soir-là, nous resterions des écrans.

Cette nuit-là, à l’hôtel, j’ai découvert que le désir ne connaît ni promesses ni limites. Mon mari m’a offerte à son meilleur ami, et je me suis abandonnée.

Je lui avais promis que cela ne me gênerait pas d’entendre son souvenir le plus sale. Je lui ai menti. Quand il a fini, j’avais déjà préparé le mien.

Je croyais que tout le monde dormait quand je suis entré nu dans la piscine. Jusqu’à ce que j’entende la porte de la cuisine et que je voie sa silhouette s’approcher.

Quand elle tourna la tête au sommet, je sus que c’était elle. La fille de cette fête. Sept ans plus tard, son regard me réclamait encore ce que je n’avais jamais achevé.

Je buvais mon café en feignant de regarder mon téléphone, mais je les observais tous les deux. S’ils avaient su que je connaissais déjà chaque centimètre de leur corps, nous serions repartis tous les trois.

J’avais trente-deux ans et je ne m’étais toujours pas autorisée à penser à une autre femme sans avoir honte. Cette nuit-là, j’ai cessé de fuir.

J’attendais son appel depuis deux ans. Quand je l’ai enfin reçu, j’ai su que j’obéirais à tout ce qu’il me demanderait, aussi absurde ou dégradant que ce soit.

Je cherchais quelque chose de temporaire pendant mes études. Mais cette nuit-là, quand il a quitté l’avatar et m’a appelée caméra allumée, j’ai su que je ne pourrais plus revenir en arrière.

J’ai franchi la porte avec pour seul vêtement une cape de velours rouge. La règle était claire : personne ne savait qui était qui, et cela a tout changé.

Je l’ai laissé sur la table, à côté des clés, et je me suis assise sur le canapé du salon pour attendre. Je voulais voir combien de temps il lui faudrait pour comprendre que sa vie venait de se fendre en deux.

Quand il a écarté les branches du saule et m’a plaquée contre le tronc, j’ai su qu’on ne retournerait plus au café pour récupérer ce qu’on avait oublié.

Marcos était le seul homme du village à ne pas avoir fermé les yeux. Il perça le bois avec un clou et y plaça son œil. Ce qu’il vit ne le quitta jamais.

Un simple trou de la taille d’un petit pois lui suffisait pour la voir passer nue sur le cheval blanc. Roderic a percé ce trou, et depuis, il ne put plus fermer les yeux en paix.

Sept ans d’amitié à faire semblant de ne rien ressentir. Cette nuit-là, entre deux voitures dans une ruelle, nous avons tous les deux cessé de faire semblant.

J’avais réussi le bac de justesse et je n’avais jamais touché une fille. En quatre jours, j’ai compris pourquoi deux professeures gardaient des secrets.

Ce vendredi-là, avec le deuxième verre de vin à la main, Valeria m’a regardé différemment et a commencé à me raconter ce qu’elle faisait le week-end.

Pendant trois ans, j’ai vendu mon corps pour de l’argent. Ce que je vais raconter, même mes amis les plus proches ne le savent pas. Certains clients n’étaient pas des clients : c'étaient des prédateurs.

Je suis entré dans ce bar de la promenade pour des fruits de mer et j’ai fini par pactiser quinze jours avec une inconnue. Trois ans plus tard, je ne l’ai dit à personne.