Souvenirs

Quand j’ai vu Mateo nous attendre devant la porte de la chambre 412, j’ai compris que mon mari n’avait pas bluffé : cela allait vraiment arriver.

Elle m’a demandé de l’accompagner parce que les bars étaient pleins. J’ai plaisanté en disant que la voir me rendrait dur, et elle a souri comme si elle attendait ça depuis des heures.

On n’avait bu que deux bières quand Valeria a retiré ses sandales et m’a dit qu’il fallait remédier au fait que ça faisait des années que je n’avais pas mis les pieds dans le sable. Cette nuit-là, j’ai appris beaucoup de choses.

Trois mois après l’avoir quittée, je l’ai vue embrasser un autre type dans ce bar. Cette nuit-là, je suis entré dans un bar gay et j’ai commencé à couler sans savoir jusqu’où j’irais.

Elle est arrivée deux heures avant son vol, a posé sa valise dans le couloir et, avant que je réagisse, a enlevé son sweat devant moi.

Ce soir-là, elle est entrée dans le bar comme si elle m’attendait depuis des heures. Ce qui m’a changé, ce n’est pas le sexe, mais ce qu’elles m’ont fait découvrir.

Andrés s’est réveillé nu dans le lit de son plus grand rival. Sans aucun souvenir de la nuit précédente, il voulait seulement partir. Mais quelque chose le retenait.

Je passais des semaines à sentir qu’il me faisait des câlins plus longtemps qu’avant et qu’il me regardait quand il croyait que je ne le voyais pas. Cette nuit-là, j’ai décidé d’arrêter de faire semblant.

Je lui avais acheté du parfum et un bijou pour lui faire mes adieux. Elle m’avait apporté autre chose. J’avais 18 ans et n’avais jamais touché personne.

Je me suis levé à trois heures du matin à cause de gémissements impossibles à ignorer. La porte de ma mère était entrouverte et je suis resté figé dans le couloir.

Quand Aiko est entrée dans l’eau de l’onsen, nue et sans hâte, j’ai su que ce voyage d’affaires finirait d’une manière qui n’était écrite dans aucun contrat.

Il est venu m’aider avec la nouvelle télé, avec ses bras dessinés et ce regard qui évitait le mien. Il avait vingt ans et je savais déjà ce qui allait se passer.

Je suis arrivée à l’enterrement de vie de jeune fille en talons rouges et le cœur brisé. Ce que je n’imaginais pas, c’est finir à genoux devant un inconnu, en ne voulant plus jamais qu’il s’arrête.

Je l’attendais au terminal dans la robe rouge qu’il détestait me voir porter sans soutien-gorge. J’avais mes règles et un désir qui ne se calmait que par lui.

Quand don Alberto m’a regardé de cette façon pour la première fois, j’ai su qu’en moi quelque chose n’était pas ce que les autres croyaient. Cet après-midi-là l’a confirmé.

Quand je suis entrée dans sa chambre et que je l’ai vu, avec mes dessous entre ses mains et mon nom sur ses lèvres, j’ai su que ce qui venait ne permettrait aucun retour en arrière.

J’ai traversé le couloir pieds nus à trois heures du matin, sachant que sa porte était entrouverte exprès. Ce qui s’est passé ensuite, nous ne pourrons jamais le nommer.

Eva m’a donné rendez-vous deux heures avant son vol pour Boston. Lorsqu’elle est arrivée chez moi, elle avait un nouveau parfum et une idée très précise de ses adieux.

Nous étions autour d’un verre quand elle me dit : « Je ne t’ai jamais raconté toute l’histoire de Punta del Este. » La suite me laissa sans voix pendant des heures.

Quand je l’ai vue à l’arrêt de bus, avec ses cheveux cuivrés et sa blouse moulante, j’ai su qu’il allait se passer quelque chose. Je n’imaginais pas que cet après-midi changerait tout.