Tabou

J’avais dix-huit ans. Je n’aurais jamais imaginé qu’un voyage avec ma grand-mère et ma mère finirait ainsi. La tempête durait depuis deux jours.

Quand nous sommes arrivés au port et qu’elle est descendue de la moto, ses mains étaient toujours sur ma taille. Aucun de nous ne les a écartées tout de suite.

Il y a six ans, je suis entrée dans la chambre de mon grand frère une nuit d’août. Je n’y suis pas allée pour parler. Je savais exactement ce que je voulais faire.

Je me suis regardée dans le miroir et j’ai su que quelque chose avait changé. Lui dormait de l’autre côté du couloir, et moi, depuis dix minutes, je n’arrivais pas à détourner les yeux de sa porte.

Quand je les ai vus sur le toit-terrasse, tout a changé. Mon cousin me regardait dans l’ombre et m’a demandé quelque chose que je n’attendais pas ce soir-là.

Quand Dimitri m’a appelé pour que je regarde ma mère le servir à genoux, quelque chose s’est brisé en moi pour toujours. Ou peut-être est-ce alors que quelque chose est né.

Ça faisait des mois que je lui disais non. Quand j’ai vu ce téléphone dans la vitrine, j’ai su exactement ce que je pouvais lui offrir en échange de l’avoir.

Quand Diego est entré dans le salon et a vu ma grand-mère dans cette robe rouge, j’ai su que j’avais pris la bonne décision. Elle l’a regardé comme elle m’avait déjà regardé moi.

Quand Arturo m’a demandé de me tourner, j’ai compris ce qu’il voulait. Le plus troublant a été de réaliser que, moi non plus, je n’arrivais pas à dire non.

Nous avions 19 ans quand Laura a décidé de nous apprendre à embrasser. Ce qui a commencé comme un jeu innocent nous a menés bien plus loin que quiconque ne l’aurait imaginé.

Je savais très bien ce qu’il faisait sous cette couverture. Et j’ai décidé de ne pas m’écarter. Ce qui a suivi a changé à jamais la dynamique entre nous.

Elle est entrée dans le bureau avec un vieux tee-shirt sans rien dessous, en mordant une olive et en me regardant comme si elle attendait depuis des mois que je cède le premier.

J’avais dix-sept ans et la chaleur ne me laissait pas dormir. Je suis entrée dans sa chambre pour chercher de l’eau et j’y ai trouvé quelque chose que je n’oublierai jamais.

Claudia est arrivée chez son fils sans savoir qu’on l’attendait. L’uniforme de travail, les yeux fatigués. Personne ne l’avait préparée à ce qui allait suivre.

Je suis entrée dans le confessionnal rongée de honte et j’en suis sortie en sachant que ce que mon fils ressentait pour moi n’était pas si différent de ce que je commençais à ressentir pour lui.

Elle ne m’a pas appris par amour. Elle m’a appris parce que personne d’autre ne l’aurait fait, et parce qu’au fond, c’était ce dont nous avions tous deux besoin.

Sa main était là où elle n’aurait pas dû être, et je lui murmurais des choses qu’aucun fils ne devrait entendre. Mais aucun de nous ne voulait s’arrêter.

Quand il me prenait dans ses bras par-derrière et que je sentais son corps contre le mien, nous savions tous les deux que cela portait un nom que personne n’osait prononcer.

Valeria avait vingt-cinq ans, était la femme de mon père et me regardait comme si elle ne savait pas si elle devait me haïr ou me dévorer. Moi non plus, je ne le savais pas.

Elle lui montra les photos avec un sourire nerveux. Il lui fallut trois secondes pour comprendre ce qu’il regardait, et encore trois pour décider qu’il n’avait pas l’intention d’arrêter.