Voisins

Elle nettoyait la terrasse en string et à peine plus, sans savoir que deux hommes l’espionnaient depuis l’immeuble d’en face. Et moi, la voir désirée me rendait fou.

À trois heures du matin, j’ai vu une femme masquée forcer la porte de mes voisins. Quand la lumière lui a frappé le visage, j’ai reconnu la justicière la plus redoutée de la ville.

J’ai éteint la lumière de la buanderie et regardé vers la baie vitrée du C. Il était trois heures et quart du matin. La fille d’en face était revenue. Et elle n’était pas revenue seule.

Cela faisait des semaines que je la regardais de biais dans l’escalier. Le soir où je l’ai trouvée sur mon canapé, j’ai découvert que le désir ne connaît pas les étiquettes.

Quand je suis montée danser sur la table pour eux, j’ai su que je n’en redescendrais pas pareille. Ils étaient dix, puis douze, et aucun n’est resté sur sa faim.

Je l’entendais se disputer avec son mari de l’autre côté de la cour. Ce soir-là, elle a frappé à ma porte avec une excuse en carton et la robe de chambre à moitié ouverte. Je ne savais pas ce qui m’attendait.

Quand le tonnerre a commencé à secouer l’immeuble, j’ai su qu’elle frapperait à ma porte. Ce que je n’imaginais pas, c’est que cette nuit finirait dans mon lit.

Je suis maman de deux enfants, mariée depuis plus de dix ans et je croyais être heureuse. Puis il est arrivé, et j’ai découvert depuis combien de temps j’avais oublié le désir.

Il habitait à trois entrées de chez moi et ne voulait que regarder du porno et se toucher. Ce que j’ai découvert sur lui ce soir-là a tout changé entre nous.

Elle m’a surpris à regarder ces vidéos dans son dos. Au lieu de se fâcher, elle a souri et a demandé : « Tu veux vraiment qu’un autre me baise devant toi ? »

Je croyais avoir la situation en main. Je croyais qu’un vieux sans force ne pouvait rien me faire. C’était ma première erreur de la matinée.

Chaque nuit, je me réveille trempé de sueur avec la même scène : doña Vilma fermant la porte à clé, enfilant ses gants et me promettant que cette fois il n’y aurait plus de rires.

Rubén a rempli la cafetière tandis que, de l’autre côté de la fenêtre, nos femmes cessaient de faire semblant. Aucun de nous deux n’a détourné les yeux, et alors sa main a trouvé la mienne.

Dans la voiture, avec sa main sur le volant et la mienne entre ses jambes, j’ai compris que cette nuit-là, c’est moi qui fixais les règles. Et il allait obéir à chacune.

Quand elle est montée dans le taxi habituel, en robe courte et sans rien dessous, ni elle ni le chauffeur n’imaginaient jusqu’où irait le jeu devant le rétroviseur.

Quand j’ai ouvert le dossier des fichiers récents, elles sont apparues en miniature. J’ai voulu le fermer vite, mais elle regardait déjà l’écran avec moi, en silence.

Dans l’obscurité de ma chambre, personne ne me voyait. C’est ce que je croyais, jusqu’à ce qu’il s’approche de sa fenêtre et reste à me regarder bien plus longtemps qu’il ne fallait.

Nous avons grandi en partageant des secrets sous les étoiles. La nuit où son père est parti en déplacement, j’ai découvert que le garçon avec qui je jouais était devenu tout autre chose.

Nous partagions des cafés et des confidences depuis des mois. Ce soir-là, la tasse encore chaude entre les mains, elle m’a posé une question qu’aucune amie n’ose poser.

J’ai regardé pendant trois semaines avant de comprendre qu’elle regardait aussi. Cette nuit-là, elle a tourné la tête, souri à la vitre, et j’ai su qu’elle m’attendait depuis des mois.