Voisins

J’avais quarante-quatre ans, deux filles et un divorce récent quand la fille de la maison d’en face m’a regardée autrement et a dit ce que je n’osais pas penser.

Ce matin-là, quand j’ai entrouvert les yeux sur le matelas collé au balcon, elle était déjà là, sur le sien, à fumer, à attendre que je me retourne.

La vieille voisine m’a offert la photo de la trahison avant de me dire au revoir. Je ne pensais qu’à la porte de Sofía et à savoir si elle me laisserait revenir chez elle.

J’ai porté ses cartons, je lui ai préparé un café et, avant de l’avoir terminé, je savais déjà que cette voisine allait changer toutes mes nuits dans cet immeuble.

J’ai baissé la fermeture de ma jupe sans savoir qu’il m’observait depuis la fenêtre d’en face. Ce qui commença dans la honte devint un jeu.

À quinze heures cinquante-cinq, j’étais nu dans le fauteuil, à regarder la fenêtre d’en face et à attendre qu’elle apparaisse pour fermer la sienne.

Ils ont sonné alors qu’elle finissait d’étendre le linge. Je me suis caché dans la chambre et je l’ai vue aller ouvrir sans rien porter, juste des compensées et un sourire.

La première fois, c’était un accident. Ensuite, chaque soir où il recevait une visite, je poussais le fauteuil vers la fenêtre et laissais ma main descendre toute seule.

À minuit, vêtue de sa minijupe la plus courte et d’une chemise blanche sans soutien-gorge, Carolina traversa le jardin jusqu’au conteneur des maçons.

Trois semaines sans nouvelles de lui, je n’en pouvais plus. Je lui ai écrit « coucou » et sa réponse m’a rappelé une seule chose : j’étais sa pute obéissante.

J’ai ouvert le mauvais tiroir par erreur et j’ai découvert que ma meilleure amie cachait des choses que je ne savais même pas nommer. Cet après-midi-là, elle a décidé de me les montrer une à une.

J’ai vérifié les caméras de la terrasse et découvert que la fille de ma voisine nous espionnait en silence depuis des semaines derrière les rideaux.

Il était sept heures du matin, je venais de rompre avec ma copine par message et ma voisine était toujours couchée, nue, dans mon lit. Je n’avais pas l’intention de gâcher ma matinée.

Quand j’ai découvert le voisin penché derrière le muret, je ne me suis pas couverte. J’ai baissé mon haut sous la douche du patio et je l’ai laissé tout voir.

J’ai baissé la lumière du salon pour qu’elle ne me voie pas, mais quand le drap a commencé à bouger sous ses hanches, j’ai su que je n’allais pas dormir cette nuit-là.

Je suis descendue chercher de l’eau à deux heures du matin, et la lumière bleue de la télé m’a figée. Mon fils était sur le canapé, et j’ai été incapable de détourner les yeux.

Un peignoir bleu, un livre et un instant d’inattention. Il a suffi d’un regard par la fenêtre d’en face pour que ma matinée bascule à jamais.

J’éteignais la lumière de ma chambre pour mieux le voir sans qu’il me voie. Une nuit, il s’est tourné vers ma fenêtre, a souri, et j’ai compris que je n’étais jamais la seule à regarder.

J’avais emménagé dans le passage depuis un mois quand il a fallu préparer le punch avec la maison 207. Je n’imaginais pas que la femme qui m’a ouvert et son mari allaient changer ma vision du désir cette même nuit.

Ses mains ne cherchaient plus à me faire mal au dos. Je le savais, il le savait, et pourtant je n’ai rien dit quand elles ont glissé le long de la raie jusqu’à l’endroit où elles n’étaient encore jamais allées.