Voisins

Le mur était mince, mon lit cognait contre lui et, un matin, j’ai trouvé une note glissée sous ma porte. Quelqu’un avait tout écouté.

Je pensais que ce serait une engueulade de quinze minutes. Je n’avais pas prévu le sac que Bárbara a apporté, ni la femme qu’allait devenir cette mère furieuse.

L’ascenseur était vieux et étroit, et elle était juste devant moi. Il ne m’a suffi que de glisser la main par-derrière et de prier pour que son mari ne lâche pas le téléphone des yeux.

À quatre heures du matin, seul dans l’atelier, il découvre que son divorce n’a pas réveillé ses désirs habituels : il en a réveillé d’autres, au nom de voisin.

Elle était dans son canapé, la jupe remontée et la chatte mouillée, et il ne lui fallait qu’une phrase pour que je ne parte pas en la laissant là, à attendre son mari.

La clé me chauffait encore la poche depuis la veille. Je savais qu’elle serait réveillée, à m’attendre, la robe de chambre ouverte et la cafetière sur le feu.

Il y avait quarante ans que je rêvais d’un matin libre et vide. Ce qui n’était pas prévu, c’était de commencer ce lundi en voyant mon voisin à poil et de sentir ma respiration se couper.

Je l’avais vue passer du garçon timide à la femme renversante. Ce jour de grosse chaleur, avec les pizzas qui refroidissaient sur la table, c’est elle qui a d’abord approché ses lèvres des miennes.

Trois mois seule avec sa fille et le lit froid. Quand un message lui offrit un été loin de tout, elle n’imagina pas que deux hommes l’attendaient là-bas.

Je l’ai vue diriger le déménagement avec cette voix rauque et j’ai su que je n’arriverais plus à l’oublier. Je n’imaginais pas tout ce qu’elle cachait sous son corset.

Je suis montée à son palier en jean moulant, le cœur au bord des lèvres. Personne n’a ouvert. Quand j’ai renoncé, les portes de l’ascenseur se sont ouvertes et il était là.

« Descends à neuf heures. Bien lavé, épilé et sans sous-vêtements. Aujourd’hui, on va te prendre tous les deux. » J’ai éteint mon téléphone, les mains tremblantes, et j’ai commencé à compter les heures.

Mes parents disaient que cette voisine n’était pas digne de confiance. Moi, je savais seulement que chaque fois que je la croisais dans l’ascenseur, j’avais du mal à respirer sans comprendre pourquoi.

Cela faisait des semaines que je n’avais pas remis les pieds chez elle, mais ce soir-là, après deux bières et sa main remontant sur ma cuisse, j’ai su que les vacances commençaient très bien.

Le carnet de crédit ne pouvait plus suivre, mon mari regardait la télé et l’épicier me regardait, de l’autre côté du comptoir, avec ces yeux bleus qui semblaient me déshabiller.

Cette nuit d’orage, je suis rentrée trempée et j’ai ouvert sans prévenir la porte de la chambre : ce que j’ai vu sur notre lit m’a bouleversée plus que n’importe quel reproche.

Je lui ai ouvert la porte pour qu’il s’abrite du déluge. Je n’imaginais pas finir à genoux devant lui, ni que ses quatre amis appelleraient aussi.