Voisins

Je suis maman de deux enfants, mariée depuis plus de dix ans et je croyais être heureuse. Puis il est arrivé, et j’ai découvert depuis combien de temps j’avais oublié le désir.

Il habitait à trois entrées de chez moi et ne voulait que regarder du porno et se toucher. Ce que j’ai découvert sur lui ce soir-là a tout changé entre nous.

Elle m’a surpris à regarder ces vidéos dans son dos. Au lieu de se fâcher, elle a souri et a demandé : « Tu veux vraiment qu’un autre me baise devant toi ? »

Je croyais avoir la situation en main. Je croyais qu’un vieux sans force ne pouvait rien me faire. C’était ma première erreur de la matinée.

Chaque nuit, je me réveille trempé de sueur avec la même scène : doña Vilma fermant la porte à clé, enfilant ses gants et me promettant que cette fois il n’y aurait plus de rires.

Rubén a rempli la cafetière tandis que, de l’autre côté de la fenêtre, nos femmes cessaient de faire semblant. Aucun de nous deux n’a détourné les yeux, et alors sa main a trouvé la mienne.

Dans la voiture, avec sa main sur le volant et la mienne entre ses jambes, j’ai compris que cette nuit-là, c’est moi qui fixais les règles. Et il allait obéir à chacune.

Quand elle est montée dans le taxi habituel, en robe courte et sans rien dessous, ni elle ni le chauffeur n’imaginaient jusqu’où irait le jeu devant le rétroviseur.

Quand j’ai ouvert le dossier des fichiers récents, elles sont apparues en miniature. J’ai voulu le fermer vite, mais elle regardait déjà l’écran avec moi, en silence.

Dans l’obscurité de ma chambre, personne ne me voyait. C’est ce que je croyais, jusqu’à ce qu’il s’approche de sa fenêtre et reste à me regarder bien plus longtemps qu’il ne fallait.

Nous avons grandi en partageant des secrets sous les étoiles. La nuit où son père est parti en déplacement, j’ai découvert que le garçon avec qui je jouais était devenu tout autre chose.

Nous partagions des cafés et des confidences depuis des mois. Ce soir-là, la tasse encore chaude entre les mains, elle m’a posé une question qu’aucune amie n’ose poser.

J’ai regardé pendant trois semaines avant de comprendre qu’elle regardait aussi. Cette nuit-là, elle a tourné la tête, souri à la vitre, et j’ai su qu’elle m’attendait depuis des mois.

J’ai remis la preuve à sa place, me suis lavé les mains et suis descendu à la cuisine comme si je ne savais rien. Ce soir-là commença le jeu le plus pervers de notre mariage.

J’ai ouvert les rideaux à deux heures de l’après-midi, les cheveux encore mouillés, et j’ai pensé que personne dans mon village n’oserait regarder vers ma fenêtre à midi.

Le dernier message de Saúl datait de sept jours : « À six heures, ne sois pas en retard. » Et à six heures pile, je suis monté, le cœur dans la gorge et le corps décidé avant la tête.

J’ai grandi entre prières et interdits, persuadée que le plaisir était un péché. Jusqu’à ce que la femme d’à côté s’assoie près de moi dans le bus et que tout bascule.

Je suis descendue au parking prête à pleurer seule, mais la main qui a frappé la vitre de ma voiture cette nuit-là n’apportait pas du réconfort : elle apportait une proposition que je n’ai pas su refuser.

Quatre ans à monter chez Adrián le jeudi après-midi. Quatre ans de parties et de joints. Jusqu’à cet après-midi où il a parlé de la robe rouge de ma mère.

Je traversai le salon pour boire un verre d’eau sans me souvenir que les rideaux étaient toujours ouverts. De l’autre côté du verre, ses yeux m’avaient déjà trouvée.