Voisins

Trente-deux ans, des ongles rouges et une façon de regarder les femmes qui semblait à la fois un salut et une question. J’étais une femme mariée. Jusqu’à la nuit où j’ai oublié mes clés.

Quand j’ai vu ma culotte sur la table de chevet du vitrier, j’ai su qu’il me regardait depuis des semaines. Et, au lieu de le dénoncer, j’ai décidé de lui offrir mieux à retenir.

Depuis des jours, caché dans les broussailles, je la regardais chevaucher un autre homme. Quand il tomba malade, je pris sa place sans qu’elle voie la différence.

Quand j’ai regardé par la vitre de la voiture pour voir si ma sœur dormait encore, je l’ai découvert à sa fenêtre, en train de fumer. Et j’ai su qu’il ne détournerait pas le regard.

Il m’avait dit mille fois qu’elle me plaisait ; ce soir-là, elle est descendue avec du vin, a éteint la télé et a dit ce qu’elle voulait me dire depuis deux ans.

Je le croisais depuis des mois dans l’ascenseur, sachant que c’était impossible. Cette nuit-là, j’ai trouvé une affiche jaune avec un numéro et la promesse d’un envoûtement.

La maison était à moi seule, j’avais quatre verres dans le corps et la certitude que quatre hommes m’observaient depuis l’échafaudage. Je n’allais pas gaspiller la matinée.

Nous l’avons vu entre les lys, nous regardant depuis l’ombre. Daniela s’est agenouillée sans prévenir et j’ai su que cette nuit-là changerait tout entre nous.

Ma mère m’avait envoyé lui demander deux œufs. Doña Marisol a ouvert la porte en robe de chambre, les cheveux encore mouillés, et m’a regardé d’une façon que je n’oublierai jamais.

J’ai ouvert les rideaux, allumé la lampe du coin et j’ai su qu’il regarderait depuis la terrasse voisine. Cette nuit-là, on allait lui offrir quelque chose qu’il n’oserait jamais demander.

Le lit grinçait au rythme de gémissements étouffés. J’ai marché pieds nus jusqu’à la fente de la porte de Camila, et ce que j’ai vu m’a cloué au sol pendant une heure.

La serviette me couvrait à peine quand j’ai frappé chez le voisin du septième. Il a accepté de m’aider à ouvrir mon appartement seulement si je laissais tomber le peu que j’avais sur moi.

Nous nous sommes croisés dans l’ascenseur par hasard. Elle portait des cartons et j’avais les mains libres. J’ai accepté de l’aider sans savoir que la réserve nous enfermerait tous les deux.

Je suis descendue de voiture pour récupérer un colis et il était là, le maigrichon qui me regardait en bikini, devenu homme et me fixant comme s’il avait encore mille questions.

Il était deux heures du matin, j’ai ouvert la fenêtre pour chercher de l’air et je l’ai vue allongée sur le canapé du salon d’en face, sans la moindre idée qu’on la regardait.

La terrasse vitrée laisse voir ma silhouette depuis l’extérieur. Ce matin-là, en étendant le linge nu, j’ai entendu deux filles rire juste sous ma fenêtre.

La première fois que j’ai trouvé un emballage dans la poubelle, j’ai cru m’être trompé. La quatrième fois, je savais exactement ce qui se passait dans cette chambre.

Je suis monté avec une inconnue et, en fermant la porte, j’ai su que ma voisine était déjà postée derrière son rideau, prête à voir chaque détail.

À onze moins le quart, je descendais déjà les escaliers de mon appartement. Avant de sortir, j’ai regardé par le judas. Le palier était vide. Tant mieux.

Depuis mon toit, j’avais vue directe sur la cour de ma voisine. Je l’observais depuis des semaines quand j’ai remarqué quelque chose d’étrange dans ses gestes. Je n’aurais jamais imaginé ce que j’allais découvrir.