J’ai remis la preuve à sa place, me suis lavé les mains et suis descendu à la cuisine comme si je ne savais rien. Ce soir-là commença le jeu le plus pervers de notre mariage.
J’ai ouvert les rideaux à deux heures de l’après-midi, les cheveux encore mouillés, et j’ai pensé que personne dans mon village n’oserait regarder vers ma fenêtre à midi.
Le dernier message de Saúl datait de sept jours : « À six heures, ne sois pas en retard. » Et à six heures pile, je suis monté, le cœur dans la gorge et le corps décidé avant la tête.
J’ai grandi entre prières et interdits, persuadée que le plaisir était un péché. Jusqu’à ce que la femme d’à côté s’assoie près de moi dans le bus et que tout bascule.
Je suis descendue au parking prête à pleurer seule, mais la main qui a frappé la vitre de ma voiture cette nuit-là n’apportait pas du réconfort : elle apportait une proposition que je n’ai pas su refuser.
Quatre ans à monter chez Adrián le jeudi après-midi. Quatre ans de parties et de joints. Jusqu’à cet après-midi où il a parlé de la robe rouge de ma mère.
Je traversai le salon pour boire un verre d’eau sans me souvenir que les rideaux étaient toujours ouverts. De l’autre côté du verre, ses yeux m’avaient déjà trouvée.
J’avais quarante-quatre ans, deux filles et un divorce récent quand la fille de la maison d’en face m’a regardée autrement et a dit ce que je n’osais pas penser.
Ce matin-là, quand j’ai entrouvert les yeux sur le matelas collé au balcon, elle était déjà là, sur le sien, à fumer, à attendre que je me retourne.
La vieille voisine m’a offert la photo de la trahison avant de me dire au revoir. Je ne pensais qu’à la porte de Sofía et à savoir si elle me laisserait revenir chez elle.
J’ai porté ses cartons, je lui ai préparé un café et, avant de l’avoir terminé, je savais déjà que cette voisine allait changer toutes mes nuits dans cet immeuble.
J’ai baissé la fermeture de ma jupe sans savoir qu’il m’observait depuis la fenêtre d’en face. Ce qui commença dans la honte devint un jeu.
À quinze heures cinquante-cinq, j’étais nu dans le fauteuil, à regarder la fenêtre d’en face et à attendre qu’elle apparaisse pour fermer la sienne.
Ils ont sonné alors qu’elle finissait d’étendre le linge. Je me suis caché dans la chambre et je l’ai vue aller ouvrir sans rien porter, juste des compensées et un sourire.
La première fois, c’était un accident. Ensuite, chaque soir où il recevait une visite, je poussais le fauteuil vers la fenêtre et laissais ma main descendre toute seule.
À minuit, vêtue de sa minijupe la plus courte et d’une chemise blanche sans soutien-gorge, Carolina traversa le jardin jusqu’au conteneur des maçons.
Trois semaines sans nouvelles de lui, je n’en pouvais plus. Je lui ai écrit « coucou » et sa réponse m’a rappelé une seule chose : j’étais sa pute obéissante.
J’ai ouvert le mauvais tiroir par erreur et j’ai découvert que ma meilleure amie cachait des choses que je ne savais même pas nommer. Cet après-midi-là, elle a décidé de me les montrer une à une.
J’ai vérifié les caméras de la terrasse et découvert que la fille de ma voisine nous espionnait en silence depuis des semaines derrière les rideaux.
Il était sept heures du matin, je venais de rompre avec ma copine par message et ma voisine était toujours couchée, nue, dans mon lit. Je n’avais pas l’intention de gâcher ma matinée.
