Voisins

Je suis sortie en nuisette, sans rien dessous, le vibromasseur à la main. La porte a claqué et j’ai compris que j’étais enfermée dehors. Dans le couloir, quelqu’un m’attendait déjà.

Quand elles sont arrivées dans l’immeuble, leur présence a illuminé ma vie grise. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle finisse par me consumer entièrement.

La porte s’ouvrit et Nadia me dévisagea avec un sourire lent. Derrière elle, Raquel croisa les bras. — Parle, dit-elle. Qu’est-ce que tu veux ?

Elle avait 67 ans et le sourire de celle qui a déjà tout vu. Quand je l’ai aidée à regagner son lit ce réveillon-là, je n’ai pas imaginé que je resterais des heures à la regarder.

Sofía avait cette lueur malicieuse depuis des semaines. Quand elle me proposa qu’un inconnu la regarde se toucher en vidéo pendant que j’observais en silence, j’acceptai sans hésiter.

Quand les autres continuaient à boire, j’avais déjà Andrés coincé dans la ruelle. J’avais passé des heures à ne pas pouvoir le quitter des yeux.

Rodrigo ouvrit la porte et trouva sa voisine dans le couloir, les yeux larmoyants, le chemisier tendu. Ce qu’elle lui demanda ensuite était inimaginable.

La chaleur d’août écrasait la cour de l’immeuble et Adrián ne pouvait pas détourner les yeux de la fenêtre d’en face. Madame Valverde ignorait qu’on l’observait.

L’image était nette : elle était allongée sur sa chaise longue, en bikini, avec un sourire qui ne m’était pas destiné. La suite m’a laissé sans voix.

Carmen est apparue à ma fenêtre comme si elle attendait cet instant. Elle n’est pas partie. Elle m’a fait descendre. Ce qui a suivi n’était pas ce qu’aucun de nous deux avait imaginé.

Lorena avait la réputation d’aimer les femmes. Je n’y avais jamais prêté attention jusqu’à ce matin de printemps où nous nous sommes retrouvées bloquées toutes les deux.

Quand je me suis retrouvé seul avec Marcos, le voisin de toujours, quelque chose a basculé entre nous. Il s’est approché lentement et m’a embrassé sans demander ni permission ni pardon.

Quand elle m’a invité à monter chez elle, j’ai su que je ne pouvais pas lui dire non une deuxième fois. Elle avait presque soixante-dix ans et moi trente-six, et cela n’avait jamais semblé si peu important.

Nous évitions ce genre de jeux depuis des années, jusqu’à ce qu’un après-midi d’hiver je lui demande de m’emmener à vélo et que ma main se pose là où il ne fallait pas.

Les deux verres de vin sur la table basse et la lumière tamisée de la chambre m’ont annoncé que j’allais voir quelque chose que je n’aurais jamais dû voir.

Cela faisait un mois que je n'avais touché personne quand il apparut sur mon palier dans un pantalon de sport qui laissait très peu de place à l'imagination. Et moi, j'étais en boxer.

Quand j’ai prêté le slip rouge à Bruno ce matin-là, je n’imaginais pas que notre voisin viendrait nous chercher et que le sentier vers la rivière finirait en quelque chose que nous n’avions encore jamais fait.

Des années plus tard, je me souviens encore de sa culotte au vent, de sa main entre ses jambes et du baiser qu’elle m’envoya avant de disparaître.

Cet après-midi-là, à la plage, j’ai compris que les quatre nous regardaient. Ce que j’ignorais, c’est que cette nuit-là tout ce que Roberto et moi avions imaginé allait se réaliser.