Voisins

Quand j’ai découvert le voisin penché derrière le muret, je ne me suis pas couverte. J’ai baissé mon haut sous la douche du patio et je l’ai laissé tout voir.

J’ai baissé la lumière du salon pour qu’elle ne me voie pas, mais quand le drap a commencé à bouger sous ses hanches, j’ai su que je n’allais pas dormir cette nuit-là.

Je suis descendue chercher de l’eau à deux heures du matin, et la lumière bleue de la télé m’a figée. Mon fils était sur le canapé, et j’ai été incapable de détourner les yeux.

Un peignoir bleu, un livre et un instant d’inattention. Il a suffi d’un regard par la fenêtre d’en face pour que ma matinée bascule à jamais.

J’éteignais la lumière de ma chambre pour mieux le voir sans qu’il me voie. Une nuit, il s’est tourné vers ma fenêtre, a souri, et j’ai compris que je n’étais jamais la seule à regarder.

J’avais emménagé dans le passage depuis un mois quand il a fallu préparer le punch avec la maison 207. Je n’imaginais pas que la femme qui m’a ouvert et son mari allaient changer ma vision du désir cette même nuit.

Ses mains ne cherchaient plus à me faire mal au dos. Je le savais, il le savait, et pourtant je n’ai rien dit quand elles ont glissé le long de la raie jusqu’à l’endroit où elles n’étaient encore jamais allées.

Trente-deux ans, des ongles rouges et une façon de regarder les femmes qui semblait à la fois un salut et une question. J’étais une femme mariée. Jusqu’à la nuit où j’ai oublié mes clés.

Quand j’ai vu ma culotte sur la table de chevet du vitrier, j’ai su qu’il me regardait depuis des semaines. Et, au lieu de le dénoncer, j’ai décidé de lui offrir mieux à retenir.

Depuis des jours, caché dans les broussailles, je la regardais chevaucher un autre homme. Quand il tomba malade, je pris sa place sans qu’elle voie la différence.

Quand j’ai regardé par la vitre de la voiture pour voir si ma sœur dormait encore, je l’ai découvert à sa fenêtre, en train de fumer. Et j’ai su qu’il ne détournerait pas le regard.

Il m’avait dit mille fois qu’elle me plaisait ; ce soir-là, elle est descendue avec du vin, a éteint la télé et a dit ce qu’elle voulait me dire depuis deux ans.

Je le croisais depuis des mois dans l’ascenseur, sachant que c’était impossible. Cette nuit-là, j’ai trouvé une affiche jaune avec un numéro et la promesse d’un envoûtement.

La maison était à moi seule, j’avais quatre verres dans le corps et la certitude que quatre hommes m’observaient depuis l’échafaudage. Je n’allais pas gaspiller la matinée.

Nous l’avons vu entre les lys, nous regardant depuis l’ombre. Daniela s’est agenouillée sans prévenir et j’ai su que cette nuit-là changerait tout entre nous.

Ma mère m’avait envoyé lui demander deux œufs. Doña Marisol a ouvert la porte en robe de chambre, les cheveux encore mouillés, et m’a regardé d’une façon que je n’oublierai jamais.

J’ai ouvert les rideaux, allumé la lampe du coin et j’ai su qu’il regarderait depuis la terrasse voisine. Cette nuit-là, on allait lui offrir quelque chose qu’il n’oserait jamais demander.

Le lit grinçait au rythme de gémissements étouffés. J’ai marché pieds nus jusqu’à la fente de la porte de Camila, et ce que j’ai vu m’a cloué au sol pendant une heure.

La serviette me couvrait à peine quand j’ai frappé chez le voisin du septième. Il a accepté de m’aider à ouvrir mon appartement seulement si je laissais tomber le peu que j’avais sur moi.

Nous nous sommes croisés dans l’ascenseur par hasard. Elle portait des cartons et j’avais les mains libres. J’ai accepté de l’aider sans savoir que la réserve nous enfermerait tous les deux.