Amiche

Daniela mi mise un preservativo in tasca prima di andarsene. Io sapevo di essere vergine e che Marco lo era anche. Quel pomeriggio avrebbe cambiato tutto.

Sono andata solo a riprendere il reggiseno che avevo dimenticato la notte prima. Sofía mi ha aperto con quel sorriso, e ho capito che non sarei uscita di lì a breve.

Quando le chiesi di raccontarmelo di nuovo, chiuse gli occhi e la sua voce si abbassò fino a diventare un sussurro umido contro il mio collo: capii che dentro di lei bruciava ancora.

La conoscevo dai diciassette anni. Le avevo raccontato tutto. E quel pomeriggio, mentre le tiravo su la zip del vestito, capii che volevo baciarla.

Lei aveva un ragazzo. Diceva di essere etero. Eppure, quel pomeriggio in piscina, il suo piede cercò il mio sotto l’acqua e io non lo allontanai.

Quando Sebastián entrò nel mio appartamento, pensava di essere il re della serata. Non immaginava che nella mia borsa c’era qualcosa che avrebbe ribaltato i ruoli prima dell’alba.

Ci sedemmo una di fronte all’altra con un martini a testa. Una sola regola: guardarci, parlarci, annusarci. Toccarci, vietato. E lei aveva un cubetto di ghiaccio in mano.

Quando ho aperto la porta della camera da letto, l’ultima cosa che mi aspettavo era trovare la mia ragazza sotto la sua amica, con le gambe aperte e uno sguardo che mi vietava di entrare.

Sono andata a restituirle i cinquecento pesos che aveva infilato nella mia cartellina. Non mi aspettavo di trovarla in lacrime, né di restare fino alle sei del mattino.

Pulivo gli uffici del corridoio quando la trovai sola, con la scollatura aperta e il collo teso. Le offrii un massaggio. Nessuna di noi pensava che saremmo arrivate così lontano.

Era passato appena qualche giorno dal debutto bisessuale di Luciana, e già voleva di più. Quella notte a Buenos Aires cambiò tutto per lei.

Daniela mi chiese di accompagnarla nel suo quartiere. Quando arrivammo, due vicini bevevano birra fuori. Uno nascondeva un segreto che la mia amica aveva già intuito. Decisi di verificarlo.

Renata è arrivata nel mio appartamento con una bottiglia di vino che nessuno le aveva chiesto. La mattina dopo nessuna delle due ha fatto finta che fosse stato solo il vino.

Mi sussurrò all’orecchio che quella notte era solo per ragazze. Avrei dovuto andarmene. Invece, qualcosa in me decise di restare.

Marcos me la presentò con un sorriso complice. La osservai da capo a piedi e capii subito che dietro quella facciata pudica c’era qualcosa da liberare.

Quando aprì la porta non portava trucco e il suo sguardo aveva una malinconia che mi arrivò al petto prima di scambiarci una sola parola.

Diego mi scriveva messaggi affettuosi mentre io, dentro quella jacuzzi, sentivo le mani di Sergio sui fianchi e spingevo il culo contro di lui.

Quando la tela si aprì nel cuore della notte, capimmo che ciò che era iniziato tra noi sarebbe diventato qualcosa di molto più grande.

Daniela aveva ventidue anni, viveva al quarto piano e non era mai stata con una donna. Quel giorno cambiò tutto di colpo.

Non ci avevo mai pensato finché le mie nuove amiche non ne parlarono. Quella notte, sola nella mia stanza, la curiosità fu più forte della paura.