Anale

Don Salvador era nel palazzo da un mese quando lo beccai a nascondere il telefono. Non vidi cosa guardava, ma dal modo in cui balbettava lo immaginai subito.

Quel pomeriggio non andai a giocare a calcio. Andai a perdere qualcosa che avevo già deciso di perdere, senza immaginare che mia madre sarebbe arrivata prima del previsto.

È salita sul fuoristrada dicendo di non riuscire ad allacciarsi la cintura. Quando mi sono chinato per aiutarla, la sua mano è andata altrove e tutto è cambiato.

Avevo ventidue anni, una curiosità tenuta sotto chiave e l'indirizzo di un hotel dove nessuno avrebbe fatto domande scomode. Antonella mi aspettava con un libro in mano.

Aprii il cassetto sbagliato per errore e scoprii che la mia migliore amica nascondeva cose che io non sapevo nemmeno nominare. Quel pomeriggio, decise di spiegarmene una a una.

Uscii sbattendo la porta, con il viso coperto di lacrime e il cuore in fiamme. Non immaginavo che uno sconosciuto in una baita potesse insegnarmi tanto in un solo pomeriggio.

Sono arrivato nel suo appartamento convinto che l’avrei penetrato. Sono uscito scoprendo che il mio corpo aveva sempre cercato l’esatto contrario.

Quando alzai lo sguardo dal divano, Bruno e Damián erano davanti a me con i cazzi fuori. Non riuscii nemmeno ad arrivare alla porta.

Come li vidi uscire insieme dall’ascensore, capii che quel pomeriggio sarebbe stato molto diverso da tutti quelli che avevo vissuto con lui.

Quando è scesa dall’auto verso il motel con un altro, ho capito che quella notte non sarebbe stata più solo mia. Non mi aspettavo che mi chiedesse di pagare la stanza.

Era già passata l’una quando bussò alla mia porta. Abitava a due isolati, con il suo ragazzo, e giurava che mi avrebbe fatto solo un pompino veloce. Nessuno dei due mantenne la promessa.

Quando Inés scostò la tenda, la sua ragazza era già sopra un’altra, ansimante per un orgasmo che non era il suo.

La chiave cadde nell’acqua e la porta posteriore si bloccò. Intrappolati in un metro quadrato, ammanettati e seminudi, scoprimmo qualcosa che nessuno dei due immaginava.

Suonai il campanello con le mani gelate. Non sentivo la sua voce da due anni, ma aprendo la porta capii che quella notte avremmo chiuso qualcosa lasciato in sospeso.

Quando gli aprii la porta alle dieci del mattino, non immaginavo che un favore con l’iPhone sarebbe finito con lui che gemeva bocconi sul mio letto.

Avevo ventun anni e non ero mai stato con nessuno. Quello che è iniziato come un messaggio su un’app è finito nella camera quattordici di un motel a cinque isolati da casa mia.

I miei amici passeggiavano ridendo tra le vetrine. Io mi fermai davanti alla sua e, dal modo in cui mi ricambiò lo sguardo, seppi che quella notte non era per loro.

Lasciai la porta del bagno socchiusa apposta e capii, dal riflesso dello specchio, che lui mi stava guardando. Quel giorno accettai i cinquecento soles e tutto ciò che seguì.

Scesi scalza in bagno e la porta socchiusa mi lasciò vederlo sotto la doccia. Quello che accadde su quel materasso in salotto fu la mia prima volta con un altro uomo.

Ero lì da un mese quando mi toccò coordinare il punch con la casa 207. Non pensavo che la donna che mi aprì e suo marito avrebbero cambiato la mia idea del desiderio quella stessa notte.