Anale

Lo disse ridendo, quasi per gioco: le piaceva quel nostro amico. Non avrei mai pensato che saremmo finiti tutti e tre nella stessa stanza.

Avevo confessato a mia madre e ai miei amici che Luca era il mio ragazzo. Quello che non mi aspettavo era finire la notte dentro un drago da parco, mentre il temporale copriva i nostri gemiti.

Avrei potuto cambiarmi in trenta secondi. Invece camminai verso la porta sui tacchi, sapendo perfettamente cosa avrebbe visto.

Mi disse che non l’aveva mai raccontata ad alta voce, che per anni era stata solo una fantasia tenuta nascosta. Quel pomeriggio, finalmente, lasciò che uno sconosciuto facesse di lei ciò che voleva.

Il lucchetto si aprì con uno scatto secco e lei capì, prima ancora di uscire dalla gabbia, che lui era tornato con l’odore di un’altra donna addosso.

È arrivata a casa mia con due birre e una storia che aveva bisogno di tirar fuori: la notte in cui capì di godere nel perdere del tutto il controllo.

La prima notte nella cella 118 gli bastò per capire che non era più padrone del suo corpo, ma una proprietà in più dell’uomo della branda sotto.

Il suo culo offerto, la frusta ancora vergine nella mia mano e lei che implora che cominciassi. Ma il piacere del padrone è un altro: farla attendere finché paura e desiderio si confondano.

Mentre lui faceva bollire il tè, i due uomini legati al tavolo iniziavano a capire che quella notte nessuno avrebbe lasciato il salotto come vi era entrato.

Il vecchio della bottega aveva le ultime due bottiglie del vino che mi serviva per quella sera. E sapeva benissimo quale prezzo avrei dovuto pagare prima di lasciarmi andare.

Quando aprii il regalo dell’Epifania e vidi un buono per un massaggio con Pilar, risi. Non sapevo che mia moglie stesse pianificando da mesi esattamente ciò che sarebbe successo.

L’ho riconosciuto sul binario dopo vent’anni e siamo saliti sullo stesso vagone. Quando siamo arrivati alla terza stazione, la sua mano era già dove non doveva.

C’era una porta chiusa accanto alla stanza di Bárbara. L’ho aperta per curiosità, senza sapere che quello stesso pomeriggio sarei finito legato dentro.

Quella notte lasciai dormire i miei figli, mi vestii da segretaria e scesi nel parcheggio tremando. Stavo per mettermi a un angolo ad aspettare i clienti.

Mi sono tirato fuori il cazzo fingendo di pisciare sotto un albero, aspettando di vedere se quello sconosciuto avrebbe osato avvicinarsi al buio del parco.

C’è un istante, proprio quando la porta si chiude e sento l’auto allontanarsi, in cui smetto di essere suo marito e divento qualcosa di molto diverso.

Il giocattolo era ancora sul comodino, a fissarmi come un testimone. E il mio corpo ricordava ogni cosa che lei mi aveva insegnato poche ore prima.

Ne avevamo parlato mille volte a bassa voce e non avrei mai creduto che sarebbe successo. Ma quella notte lei si è inginocchiata in mezzo alla stanza e io ho potuto solo sedermi a guardare.

Avevo accettato un incontro sull’app tra venti minuti. Non immaginavo che quella stessa notte uno sconosciuto avrebbe deciso per me cosa fare del mio corpo e a chi consegnarlo.

Pensavo di avere la casa tutta per me. Quando sentii quella voce grave alle spalle, capii che il mio segreto era appena stato scoperto.