Anale

Era sempre stata lei a impugnare il guinzaglio. Quella notte, incatenata al cavalletto, scoprì che anche le regine finiscono in ginocchio davanti a una padrona più crudele di loro.

Volevo solo sole e silenzio. Non cercavo nessuno, tantomeno un uomo che mi aspettò sulla riva solo per dirmi che non aveva intenzione di lasciarmi andare.

Sognavo entrambi quando sentii il peso di un corpo salire sul letto. Una mano calda mi percorse la schiena e capii, prima di aprire gli occhi, che non era Mateo a essere tornato.

Ho chiuso gli occhi sotto l'acqua calda senza immaginare che quel pomeriggio, completamente sola in bagno, avrei scoperto qualcosa di me che non avrei più smesso di cercare.

Mi accucciai tra i pini e vidi Bruno inginocchiarsi davanti a uno sconosciuto. In quell’istante capii perché da settimane mi evitava.

Quando le portai le valigie e lei si chinò davanti a me senza il minimo pudore, capii che quei giorni sotto il mio tetto non sarebbero andati come li avevo immaginati.

Ero a quattro zampe, tremante, col culo in fuori e il mio cazzo che colava da solo. Lui aveva appena infilato la punta e già supplicavo che mi spaccasse intero.

Sono salito in macchina pensando al volo. Quando sono sceso dall’aereo tre giorni dopo, lui mi aspettava già con una proposta che mi fece sudare prima ancora di chiudere la portiera.

Eravamo novellini ed eravamo nervosi, ma quella coppia seduta in fondo al locale ci guardava come se sapesse esattamente cosa eravamo venuti a cercare.

Da mesi fantasticavo su di lei in silenzio. Quel pomeriggio, durante la lezione, alzò lo sguardo dal libro e mi disse: devi stare più attento con la porta del bagno.

Avevo diciannove anni e una fidanzata cotta di un altro. Ci misi un anno a capire che quel tradimento, invece di ferirmi, era ciò che mi eccitava di più.

Credevo di essere solo tra gli alberi, finché un ramo spezzato non ha cambiato tutto e ho capito quanto desiderassi essere trovato così, nudo e offerto.

Quella notte chiusi la porta a chiave, spensi il telefono e, per la prima volta, mi permisi di scoprire cosa si prova a smettere di resistere.

Da quando sono rimasto vedovo, le mie nipoti si sono prese cura di me. Quel pomeriggio siamo rimasti soli in piscina e ho capito che tra noi nulla sarebbe più stato come prima.

Quando Mateo si tolse il costume, vidi mia moglie smettere di muovere gli occhi. Ero troppo ubriaco per fermare ciò che quello sguardo cominciava a promettere.

Pensai che si sarebbe messa a ridere di me, che mi avrebbe detto che ero matto. Ma quando la presi per il polso fino alla porta socchiusa, mia sorella non riuscì più a distogliere lo sguardo.

L’ho scritto pensando che nessuno l’avrebbe mai letto. Il giorno in cui mia madre aprì quel quaderno, tra noi non ci fu più ritorno.

Abbassai il vetro, scambiai due parole con lei e la invitai a salire. Non immaginavo che quella mora della esquina senza luce mi aspettasse con una sorpresa tra le gambe.

Quando l’ultimo applauso si spense, Damián chiuse a chiave la porta del camerino e seppe che quella voce, e tutto il resto, gli sarebbe appartenuto quella notte.

Avevo ventidue anni e non ero mai stato con un altro uomo. Quando spinsi la porta socchiusa del 5B, capii che quella notte non sarei uscito uguale a come ero entrato.