Anale

Quando l’arbitro fischiò la fine della partita capii che non c’era più ritorno: avrei dovuto mantenere la scommessa davanti alla mia amica, in pieno bar.

Sono salito sulla sedia davanti allo specchio, con le gambe in aria per le foto che mi aveva chiesto la mia ragazza. Non immaginavo che lui entrasse, né quello che è venuto dopo.

Quando è venuta a pulire la casa vuota, le ho detto di tornarsene tranquilla al suo paese. Tre ore dopo eravamo nel mio letto, e mia moglie non era ancora atterrata.

Ho detto ai ragazzi del bar che mi piacevano gli uomini e, senza volerlo, ho aperto una porta che non avrei più potuto chiudere. Quella stessa notte, qualcuno mi seguì in bagno.

La porta si aprì proprio mentre Carolina attraversava nuda il corridoio, con un altro uomo alle spalle. Quella notte capii che il mio silenzio avrebbe avuto un prezzo impensabile.

Morsi il cuscino quando pronunciò quel nome. E allora tutto quello che avevo nascosto per anni cominciò a disfarsi tra le lenzuola, colpo dopo colpo.

Quando arrivammo quella sera, mia moglie aveva già il plug inserito. Quello che non aspettavamo era di incontrare un ragazzo di diciannove anni che avrebbe cambiato la routine.

Gli aveva chiesto di non farsi vedere da nessuno del palazzo. Quando chiuse la porta e si appoggiò al legno, stava già tremando tra le sue mani.

Quando mi chiese di abbassare i pantaloni e sdraiarmi a pancia in giù, capii dalla sua voce che quell’esame non sarebbe stato una visita di routine.

Me l'aveva detto mille volte che gli piacevo; quella notte scese con il vino, spense la televisione e disse quello che da due anni voleva dirmi.

Avevo la casa tutta per me, quattro bicchierini in corpo e la certezza che quattro uomini mi osservavano dall’impalcatura. Non avrei sprecato quella mattina.

Quando mi mise la maschera nera e aprì la porta del privé, non immaginai che dietro una di quelle facce si nascondesse qualcuno che conoscevo dall’infanzia.

L’ho sentito dietro la porta socchiusa: l’operaio si scopava la segretaria nel ripostiglio. Quel pomeriggio sono tornata in ufficio per molto più che dei documenti.

Camila mi sussurrò nell’ascensore che sotto non aveva niente. Quando Diego aprì la porta, capii che il pomeriggio ci sarebbe sfuggito di mano.

Lo vedemmo tra i gigli, a guardarci dall’ombra. Daniela si inginocchiò senza avvisare e capii che quella notte avrebbe cambiato tutto ciò che eravamo come coppia.

Le dissi a Mateo di fermarsi, che mia sorella dormiva a tre metri, ma lui insistette in silenzio. Non immaginavo che avrebbe aperto proprio allora.

Rompí il vestito, tirai via una scarpa e mi strofinai le cosce finché non divennero rosse. Quando lo chiamai piangendo dalla cabina, sapevo che sarebbe venuto senza pensarci.

Eravamo lì da ore a bere birra intorno alla piscina. Quando entrai in casa a cercare ghiaccio, i gemiti venivano da dentro e non erano solo i suoi.

Mi sono arrampicata al terzo piano per spettegolare e mi sono ritrovata chiusa in un armadio, a spiare una notte che non avrei dovuto conoscere e che avrebbe cambiato tutto.

Scese al bagno una notte senza elettricità convinto di essere solo in casa. La luce di un cellulare illuminava la cucina e capii perché i due si comportavano in modo così strano.