Anale

Alle sette del 31 dicembre non avevo voglia di tornare in hotel a stare solo. Mi è tornato in mente il posto con le cabine a tre isolati e ho spinto la porta.

Andrés chiedeva da anni più di quanto lei potesse dargli. Quella notte, Lucía lasciò il coltello sul piano di lavoro, guardò suo figlio e propose qualcosa che nessuno avrebbe dimenticato.

Damián giurava che sapevamo divertirci. Non immaginavo che il suo invito ci avrebbe portati in un corridoio di tende rosse dove mia moglie avrebbe deciso per entrambi.

Non arrivò mai al punto d’incontro. Venti minuti dopo, uno sconosciuto mi si avvicinò con una proposta che non avevo previsto.

Mentre Lucía si preparava a ricevere il suo amante, sua sorella aveva già un altro piano con il nipote: le scatole in soffitta erano solo una scusa per cominciare.

Quando si vide allo specchio col vestito addosso, capì che quel pomeriggio non avrebbe potuto camminare tranquilla nemmeno per cinque metri senza essere seguita.

Alle undici meno un quarto stavo già scendendo le scale del mio appartamento. Prima di uscire guardai dallo spioncino, per vedere se c’era qualcuno. Il pianerottolo era vuoto. Meglio così.

Valentina aveva passato quattro mesi a pianificare quel weekend. Quattro amici, un resort naturista e una notte che nessuno dei quattro sapeva come sarebbe finita.

Lo riconobbi appena parlò: era lo stesso della settimana precedente, quello con quel cazzo smisurato che mi lasciò zoppicante per giorni.

Anni di amicizia e io a guardare ciò che non avrei mai dovuto vedere. Una notte presi una decisione che cambiò tutto tra noi per sempre.

Ogni nuova città è una possibilità. Mi chiamo Valeria, viaggio da sola e conduco una vita che in pochi conoscono. Questo è ciò che accade quando spengo il telefono.

Elena lo propose come un gioco innocente. Quando Roberto posò le labbra sulla nuca di Marcos, tutti e quattro capirono che non si poteva più tornare indietro.

Quando sentii il carretto dell’elotero pensai solo a saziare la voglia. Non immaginavo che la sua notte finisse nella mia cucina, a guardarmi come se fossi il dessert.

Quando arrivammo a casa di Pablo e Vera, lo champagne era già freddo. Io cercai di sembrare calma. Il mio corpo mi tradiva da settimane ogni volta che lui ne parlava.

Mi sono trasferito in una città sconosciuta e il primo uomo entrato nel mio appartamento era anche il più attraente. Aveva una ragazza, ma non gli importava.

Travestito di nascosto, andai al colloquio più importante della mia carriera con uno slip di pizzo sotto il completo. Pensavo che nessuno lo avrebbe saputo. Mi sbagliavo.

Non ricorda molto di quella notte. Solo il dolore al risveglio e la certezza che qualcosa in lui era cambiato per sempre.

Non ne parlammo mai, non ne discutemmo mai. Lui finiva in lei e girava la testa verso di me. Bastava quello per sapere cosa toccava.

Sapevo cosa volevo fare quella notte. Mi servivano solo oscurità, silenzio e il coraggio di non pormi limiti nemmeno per un istante.

Quando Marcos mi parlò del tipo che faceva il bagno nudo sulla riva del fiume, non riuscii più a togliermelo dalla testa. Quella notte andai a vederlo con i miei occhi.