Anale

Arriva, mi gira e mi abbassa i pantaloni. Senza dire niente. È così che è cominciato tutto, ed è così che continua a funzionare da allora.

Ero la matrigna impeccabile, la donna che dettava le regole. Ma quando il mio figliastro mi apparve nudo davanti, capii che le mie regole erano di carta.

Quando gli altri continuavano a bere, io avevo già Andrés spinto in un angolo del vicolo. Da ore non riuscivo a smettere di guardarlo.

Natalia voleva solo depilarsi prima di andare in spiaggia. Non si aspettava che l’estetista dell’hotel fosse così impressionante, né ciò che nascondeva sotto la vestaglia.

Quando spense le luci del corridoio e chiuse la porta, capii che non avremmo parlato del mio curriculum. Qualcosa era cambiato nell'ufficio.

Eravamo sposati da quasi vent’anni quando lei ha iniziato a cambiare. Palestra, vestiti nuovi, telefono in bagno. Ho deciso di scoprire la verità.

Le ragazze erano andate via, la stanza era in silenzio e Rodrigo fece una battuta che sapevamo entrambi non essere del tutto una battuta.

C’era qualcosa nel modo in cui mi guardò dal binario. Non era uno sguardo qualunque. Se lo avessi seguito, non sarei più stato lo stesso.

Erano entrambi sulla soglia della mia stanza, a guardarmi dormire. Lei si toccava. Lui pure. E quando aprii gli occhi, nessuno dei due si fermò.

Mi vestii per impressionare nessuno, o così credevo. Due guardie mi sbarrarono il passo con un sorriso che diceva che sapevano esattamente chi ero.

La prima volta che indossai la sua lingerie e mi vidi allo specchio, non seppi se ciò che provavo fosse vergogna o qualcosa di completamente diverso.

Il foglio conteneva solo un numero di cellulare. Quello che trovai arrivando a casa dei miei suoceri quel martedì cancellò per sempre la mia idea di chi fosse.

Avevo preparato quel giorno per mesi: la parrucca, il vestito, il lubrificante. Credevo di essere solo al belvedere abbandonato. Il guardiano non era d’accordo.

Mi chiese da accendere e quando gli avvicinai l’accendino i suoi occhi mi abbagliarono. Cinque minuti dopo stavamo andando al suo appartamento e io non capivo ancora in cosa mi stessi cacciando.

Me lo tenevo dentro da anni. Quando eravamo nel buio e lui era a un metro, sentii che se non glielo chiedevo allora, non l’avrei mai chiesto.

Ero al limite da una settimana. Sabato sera indossai il vestito più corto, entrai sola in discoteca e lasciai che il desiderio mi portasse fino in fondo.

Quando sentii aprirsi la porta capii che era mio figlio. Era già troppo tardi per fermare quello che stava succedendo, e non volli nemmeno farlo.

Per il mondo eravamo due amici al bar. Solo io sapevo che sotto il jogger portavo un colaless nero, e che lui lo sapeva anche.

Quando tornò dal bagno senza mutande, capii che quella notte avremmo oltrepassato una linea che nessuno dei due avrebbe voluto cancellare.

Nella vita di tutti i giorni non mi mette i piedi in testa nessuno. Ma quando si spengono le luci e lui mi guarda in quel modo, sparisco. Esisto solo per obbedirgli.