Anale

Salii in macchina con le mani sudate. Era la mia prima sessione con un cliente nudo e non sapevo ancora che sarei finito con due uomini addosso.

Quando il whisky mi cadde sul vestito rosa capii che quel matrimonio non sarebbe finito come pensavo. Né che lo zio della sposa mi avrebbe cercata nel corridoio più buio.

Suo marito se n’era andato in pattuglia senza guardarla. Alle nove, lei aveva già scelto i vestiti con cui avrebbe aperto la porta a un altro uomo.

Lui mi conobbe quando ero un ragazzo timido. Anni dopo gli aprii la porta vestita e truccata, e nei suoi occhi vidi che non restava più nulla dell’amico che credeva di conoscere.

Uscii dalla doccia avvolto in un asciugamano, sapendo che mio padre era solo. Quella notte volevo vedere fin dove si sarebbe spinto senza alcol di mezzo.

Non mi avevano mai attratto gli uomini, ma quella figura sullo schermo risvegliò qualcosa che non seppi nominare. E allora lei mi propose di pagarmi.

Sotto la tuta portavo solo autoreggenti a rete e un tanga di pizzo. Non cercavo un portone qualunque: cercavo il posto dove mi avrebbero trattato come un oggetto.

Il vestito mi fasciava il corpo, i collant mi sfioravano a ogni passo e, quando quell’uomo mi tese la mano per ballare, capii che non sarei tornata a casa la stessa.

Beatriz restava a casa quando faceva tardi al lavoro. La prima volta che mia moglie fece gli straordinari, lei scese in cucina con una proposta inattesa.

Quando Inés aprì la porta ai due uomini in uniforme a mezzanotte in punto, capii che la promessa di una notte tranquilla era stata una bugia deliziosa.

Arrivai pensando che avremmo bevuto birra e festeggiato la sua promozione. Carla aprì la porta con una gonna minuscola e la camicetta trasparente. Damián non era ancora arrivato.

Pensavo di aver perso la borsa con le mie foto più intime. Quando il dottore mi scrisse quella sera, capii che aveva già visto chi ero davvero.

Attraversai il salotto per bere un bicchiere d’acqua senza ricordare che le tende erano ancora aperte. Dall’altra parte del vetro, i suoi occhi mi avevano già trovata.

Mi guardai allo specchio con la parrucca e il vestito trasparente, e capii che quella notte avrei lasciato che uno sconosciuto mi facesse tutto ciò che immaginavo da settimane.

Ordinai un whisky per dimenticare la giornata e mi feci servire due occhi verdi insieme al drink. Quaranta minuti dopo, le dita della barista mi coprivano gli occhi da dietro.

Quando salì in macchina e mi sorrise, capii che quella notte non saremmo arrivati da nessuna parte decente. Doveva essere nostra, anche se in una strada sterrata tra i mandorli.

Lo avevo immaginato per anni: truccarmi, indossare le calze e consegnarmi a un uomo per la prima volta. Quel pomeriggio, in una stanza d’hotel, smisi di immaginarlo.

Ero pronta dalle quattro del pomeriggio, fradicia e vogliosa, quando quell’uomo basso bussò alla mia porta senza immaginare che avrei scoperto il suo soprannome a forza.

Mia moglie tornò da quella visita con una luce diversa negli occhi. Sua cugina fu l’unica testimone e impiegò mesi a raccontarmi ciò che era davvero successo.

Passai davanti alla cabina cinque volte prima di osare guardare dentro. L’uomo dai capelli grigi alzò lo sguardo e mi fece un cenno senza dire nulla.