sin76

La porta era rimasta socchiusa. Quando mi sollevai sul tavolo, vidi mio fratello minore che guardava dal corridoio. Non osava entrare.

Condividevamo il tetto da mesi quando, un pomeriggio, mi guardò irrigidire le spalle davanti al computer e disse una cosa che non dimenticherò mai: «Vieni, prenditi un attimo per rilassarti».

Scesi in salotto dopo mezzanotte e li vidi entrambi, nudi, sul divano. Mia madre girò la testa e non c’era vergogna, solo fastidio.

Aprire la porta quella notte fu la decisione più difficile della mia vita. Dietro c’era un uomo alto, sorridente, pronto a prendersi ciò che non potevo più dare a mia moglie.

Arrivai per primo in camera, con berretto e occhiali, e mi sedetti sul bordo del letto senza sapere cosa avrei fatto quando quello sconosciuto avesse bussato alla porta.

Alzo apposta la gonna di un dito in più ogni mattina, sperando che una donna più grande mi guardi con quel misto di censura e desiderio che appare in tutte le mie fantasie.

Erano giovani, aperti e volevano qualcosa di diverso. Quello che non sapevano è che quella notte in hotel avrei scoperto anche una parte di me che nascondevo da anni.

Tornavamo dalla spiaggia verso il campeggio quando una ragazza ci fece l’autostop. Non sapevo che quella notte avrei scoperto un’altra parte di me.

Lorena mi disse quel pomeriggio, con una calma che mi lasciò senza parole, che sua sorella aveva bisogno di compagnia e che non le sarebbe importato se fossi stato io.

Camminavo con le gambe aperte, carico di un dolore che non sapevo alleviare. Quando entrò in camera e mi chiese cosa succedeva, capii che non c’era più ritorno.

Ho spento la luce, ho chiuso la porta a chiave e per la prima volta mi sono lasciata andare alla fantasia senza censura. Quella notte cambiò il modo in cui mi guardo allo specchio.

Una proposta fatta tra risate, davanti alla TV della baita, aprì una porta che io e le mie sorelle non avremmo mai più potuto chiudere.

Quando le spazzole dell’autolavaggio cancellarono il mondo fuori, mia sorella si chinò sul sedile, mi scostò i capelli dalla fronte e sussurrò qualcosa che non potevo più ignorare.

Quella notte mi rasai, mi lavai e la aspettai sapendo cosa volevo. Lucía arrivò con lo zaino, la sua lecca-lecca rossa e quel sorriso che non si cancellava mai, qualunque cosa succedesse tra noi.

Quando il capitano ha ancorato in quella cala deserta e Rodrigo ha stappato la seconda bottiglia, abbiamo capito tutti che l’ordine del giorno era stato annullato.

Gli promisi che non mi avrebbe dato fastidio ascoltare il suo ricordo più sporco. Mentii. Quando finì, io avevo già pronta la mia confessione.

Indossavo un vestito troppo corto e lo sguardo di chi aveva già preso la sua decisione. La sua porta era socchiusa, esattamente come avevamo stabilito.

Da settimane preparava quel viaggio per mettere distanza tra loro. Ma lui si presentò alla sua porta prima che lei potesse fuggire.

Mi abbonai senza pensarci. Era il suo viso, il suo corpo, la sua voce. E io, suo padre, non riuscivo a staccare gli occhi dallo schermo.

Quattro uomini potenti morti allo stesso modo. Tutti nudi, esausti. Qualcuno li sceglieva, li seduceva e li portava al limite esatto prima della fine.