sin76

A quarantun anni credevo che il desiderio si fosse spento, finché un uomo mi ha travolta e ho sentito, per la prima volta dopo anni, che qualcuno mi vedeva davvero.

Ho aperto la porta appena avvolta in una vestaglia. Quando l’ho visto sul pianerottolo ho capito che quel sabato di febbraio l’avrei ricordato per qualcosa di ben diverso dal caldo.

Uscì dal bagno, mi vide mezzo vestito con l’uniforme addosso e disse: «hai delle gambe forti». Lì capii che quel pomeriggio non sarebbe finito come gli altri.

Scavalcai il cancello del suo giardino alle nove di sera pensando solo di confessarle quello che provavo. Me ne andai di lì con un video che avrebbe cambiato entrambi.

Fingevo da settimane che andasse tutto bene, finché quella notte un uomo mi guardò come mio marito aveva smesso di guardarmi, e decisi di non resistere.

Quella prima notte, Vega attraversò il corridoio a piedi nudi, entrò nella camera padronale e si sedette sul letto king. Quello che facevano nel letto del barrio non richiedeva più di nascondersi.

La porta era rimasta socchiusa. Quando mi sollevai sul tavolo, vidi mio fratello minore che guardava dal corridoio. Non osava entrare.

Condividevamo il tetto da mesi quando, un pomeriggio, mi guardò irrigidire le spalle davanti al computer e disse una cosa che non dimenticherò mai: «Vieni, prenditi un attimo per rilassarti».

Scesi in salotto dopo mezzanotte e li vidi entrambi, nudi, sul divano. Mia madre girò la testa e non c’era vergogna, solo fastidio.

Aprire la porta quella notte fu la decisione più difficile della mia vita. Dietro c’era un uomo alto, sorridente, pronto a prendersi ciò che non potevo più dare a mia moglie.

Arrivai per primo in camera, con berretto e occhiali, e mi sedetti sul bordo del letto senza sapere cosa avrei fatto quando quello sconosciuto avesse bussato alla porta.

Alzo apposta la gonna di un dito in più ogni mattina, sperando che una donna più grande mi guardi con quel misto di censura e desiderio che appare in tutte le mie fantasie.

Erano giovani, aperti e volevano qualcosa di diverso. Quello che non sapevano è che quella notte in hotel avrei scoperto anche una parte di me che nascondevo da anni.

Tornavamo dalla spiaggia verso il campeggio quando una ragazza ci fece l’autostop. Non sapevo che quella notte avrei scoperto un’altra parte di me.

Lorena mi disse quel pomeriggio, con una calma che mi lasciò senza parole, che sua sorella aveva bisogno di compagnia e che non le sarebbe importato se fossi stato io.

Camminavo con le gambe aperte, carico di un dolore che non sapevo alleviare. Quando entrò in camera e mi chiese cosa succedeva, capii che non c’era più ritorno.

Ho spento la luce, ho chiuso la porta a chiave e per la prima volta mi sono lasciata andare alla fantasia senza censura. Quella notte cambiò il modo in cui mi guardo allo specchio.

Una proposta fatta tra risate, davanti alla TV della baita, aprì una porta che io e le mie sorelle non avremmo mai più potuto chiudere.

Quando le spazzole dell’autolavaggio cancellarono il mondo fuori, mia sorella si chinò sul sedile, mi scostò i capelli dalla fronte e sussurrò qualcosa che non potevo più ignorare.

Quella notte mi rasai, mi lavai e la aspettai sapendo cosa volevo. Lucía arrivò con lo zaino, la sua lecca-lecca rossa e quel sorriso che non si cancellava mai, qualunque cosa succedesse tra noi.