Bisessuale

Aveva settant’anni e un corpo che smentiva tutto. Quando mi sussurrò che erano dieci anni che nessuno la toccava, capii che la notte non era ancora finita.

Travestito di nascosto, andai al colloquio più importante della mia carriera con uno slip di pizzo sotto il completo. Pensavo che nessuno lo avrebbe saputo. Mi sbagliavo.

Valeria mi chiamò per dirmi che suo marito voleva un trio. Riattaccai pensando che fosse un suo problema. Quella sera ero nel suo salotto, un bicchiere in mano e il cuore a mille.

La porta si aprì e Nadia mi scrutò dalla testa ai piedi con un sorriso lento. Dietro di lei, Raquel incrociò le braccia. —Parla— disse. —Che cosa vuoi?

Quattro amiche, una casa vicino alla spiaggia e una bottiglia di vodka. Quello che iniziò come un gioco diventò la notte più intensa della mia vita.

C’era qualcosa nel modo in cui mi guardò dal binario. Non era uno sguardo qualunque. Se lo avessi seguito, non sarei più stato lo stesso.

Erano entrambi sulla soglia della mia stanza, a guardarmi dormire. Lei si toccava. Lui pure. E quando aprii gli occhi, nessuno dei due si fermò.

La prima volta che indossai la sua lingerie e mi vidi allo specchio, non seppi se ciò che provavo fosse vergogna o qualcosa di completamente diverso.

Il foglio conteneva solo un numero di cellulare. Quello che trovai arrivando a casa dei miei suoceri quel martedì cancellò per sempre la mia idea di chi fosse.

Studiavamo da ore quando il freddo divenne insopportabile. Sofía mi invitò nel suo letto per scaldarci. Nessuna di noi immaginava ciò che sarebbe accaduto dopo.

Un video di pochi secondi è bastato perché mi tremassero le gambe. Da allora, provo ogni dettaglio nella mia mente: la stanza, lui, e quello che viene dopo.

Eravamo due donne nello stesso letto, mio marito dormiva per terra, e io da anni mi chiedevo com’era sfiorare la pelle di un’altra donna.

Eravamo un matrimonio abituato a condividere tutto. Quando Marcos tornò dal tour con quel suo sorriso di sempre, capimmo che la cena avrebbe aspettato.

La prima sera che uscii senza di lei ritrovai Lucía, la mia ex di sempre. E conosceva tutte le amiche giuste.

Erano le due di notte, era l’anniversario del mio matrimonio morto, e io stavo piangendo sul divano. Marcos mi circondò con le braccia e disse che non se ne sarebbe andato.

Arrivai prima di Daniela e una ragazza mi offrì un drink al bancone. Non sapevo che quella notte saremmo finite tutte e tre in un letto, a fare cose che nessuna aveva in mente.

Avevamo passato la mattina a scherzare in cinque, con quella tensione che nessuno nomina. Quando iniziarono a toccarsi, fu chiaro che il pomeriggio sarebbe durato molto.

Quando entrai nella stanza e vidi 198 persone nude in attesa del mio segnale, capii di aver superato un limite dal quale non volevo tornare indietro.

Quando rimasi solo con Marcos, il vicino di sempre, tra noi cambiò qualcosa. Si avvicinò piano e mi baciò senza chiedere permesso né scuse.

Quando gli dissi che potevo chiamare qualcuno che gli facesse compagnia, andò a comprare le sigarette. Trenta minuti dopo, Sofia scese le scale sui tacchi.