Confessioni

Non avevo sonno. Lui è arrivato da dietro, mi ha baciato il collo e ha messo le mani dove non potevo permettermi di gemere. La porta della stanza era ancora chiusa.

Il bordo delle scarpe mi aveva lacerato le calze e ogni passo bruciava come una penitenza, ma non mi fermai finché non suonai il suo campanello.

Ero settimane che gli guardavo le braccia. La notte del concerto, tra birre e penombra, decisi di avvicinarmi. Quello che accadde dopo cambiò tutte le regole.

Mio marito mi osservava al buio dietro lo specchio unidirezionale. Lui aspettava di vedere suo fratello cedere davanti a me. Io stavo per confessargli qualcosa di molto peggio.

Quando alzò lo sguardo e mi trovò a fissarlo nello spogliatoio, qualcosa cambiò tra noi. Solo che non sapevo esattamente cosa né fin dove saremmo arrivati.

Mi ero immaginata la gonna a quadri e la camicia annodata all’ombelico centinaia di volte. Quel pomeriggio, con la casa vuota, lo feci davvero.

Era la prima volta che andavo alla base dei trasporti a cercarlo. Quello che non sapevo è che Rodrigo mi stava già aspettando con un sorriso tutt’altro che innocente.

Ogni mattina mi sveglio con lo stesso fuoco. Non è amore, non esattamente. È qualcosa di più urgente, e nessun sollievo dura abbastanza da spegnerlo del tutto.

Da due ore mi rigiravo nel letto. Sapevo che lui dormiva a tre porte dalla mia e che quella notte, per la prima volta, non avrei più potuto fingere.

Sapevo che non era sensato. Girai comunque intorno al ponte, scesi dal muraglione e lo trovai a dormire esattamente dove lo avevo lasciato.

Sotto l’acqua della doccia, le sue dita finirono ciò che lui aveva cominciato in quella sala. E capì che tre giorni non sarebbero bastati.

Quando gli consegnai la tanga piegata come un biglietto, capii che non si poteva più tornare indietro. Restava solo aspettare venerdì e aprire la busta che mi avrebbe restituito in classe.

Entrai nel gioco per farmi amici. Restai perché lì c’erano uomini che volevano la stessa cosa che volevo io: qualcosa di reale, senza nome e senza futuro.

Aprii la lettera nel mio ufficio, da sola, e capii che qualcosa sarebbe cambiato prima ancora di finirla di leggere. Non immaginavo che a cambiare sarebbe stato mio marito.

Quella notte capii che insegnare a qualcuno a sentire il proprio corpo può essere l’atto più intimo di tutti.

Rodrigo mi disse che sarebbero stati in sei. Mi alzai e me ne andai. Nove giorni dopo lo richiamai per dirgli che ci avevo pensato e che sì.

Conservavo i suoi testi in una cartella privata e li rileggevo di notte a luci spente. Lo facevo da mesi prima di trovare il coraggio di scrivergli.

Ogni volta che accettava una condizione, ne arrivava un’altra. Alla fine della giornata nessuno dei due sapeva bene cosa fosse successo, ma entrambi volevano rifarlo.

Quando uscii dal palazzetto pensai che sarei andato dritto a casa. Non sapevo che lui mi stava aspettando appoggiato alla recinzione, con una sigaretta accesa e altro in mente.