Coppia

Quando arrivammo a casa di Pablo e Vera, lo champagne era già freddo. Io cercai di sembrare calma. Il mio corpo mi tradiva da settimane ogni volta che lui ne parlava.

Sandra prese le bottiglie di vino, mi guardò e sussurrò: «Servirà, credimi». Il suo sorriso era quello di chi sa già come finirà la notte.

Valeria mi chiamò per dirmi che suo marito voleva un trio. Riattaccai pensando che fosse un suo problema. Quella sera ero nel suo salotto, un bicchiere in mano e il cuore a mille.

Quella notte eravamo tutti e tre davanti alla TV, in abiti leggeri. Cercavo di dissimulare quello che mi facevano solo guardandomi.

Marcos appoggiò la bottiglia sul bancone e disse ad alta voce quello che entrambi tacevano da giorni. Il cameriere finse di non sentire.

Da mesi pensavo a lei, ai suoi piedi, alla sua bocca. La festa di Halloween ci regalò la notte che entrambi cercavamo senza dirlo ad alta voce.

Sono uscita di corsa in camicia da notte, senza niente sotto, con il vibratore in mano. La porta scattò e capii di essere rimasta chiusa fuori. Sul pianerottolo c’era già qualcuno.

Mi allenavo sempre da sola, in silenzio, senza guardare nessuno. Lui mi osservava da tre mesi, e lo scoprii quando era ormai troppo tardi per andarmene.

Non ne parlammo mai, non ne discutemmo mai. Lui finiva in lei e girava la testa verso di me. Bastava quello per sapere cosa toccava.

Quattro settimane a guardarla muoversi tra i tavoli, desiderando ciò che non osavo nominare. Dopo, nulla fu più lo stesso.

Sofia aveva quello sguardo malizioso. Quando mi propose di farsi guardare da uno sconosciuto mentre si toccava in videochiamata, io osservando in silenzio, dissi subito di sì.

Da sette giorni contavo le ore. Quando lo vidi attraversare la porta dell’aeroporto, mi importò poco avere il ciclo: quella notte non avrei aspettato niente.

Natalia voleva solo depilarsi prima di andare in spiaggia. Non si aspettava che l’estetista dell’hotel fosse così impressionante, né ciò che nascondeva sotto la vestaglia.

Quando disse che non aveva avvisato che il laboratorio era finito, capii che l’hotel che vedevamo dal viale sarebbe stato nostro per quel pomeriggio.

Eravamo sposati da quasi vent’anni quando lei ha iniziato a cambiare. Palestra, vestiti nuovi, telefono in bagno. Ho deciso di scoprire la verità.

La prima volta che indossai la sua lingerie e mi vidi allo specchio, non seppi se ciò che provavo fosse vergogna o qualcosa di completamente diverso.

Sapevo perfettamente cosa sarebbe successo quando entrai in quella stanza con lui. Lo sapevo eppure chiusi la porta. Mio marito era lontano e avevo troppo tequila nelle vene.

Eravamo nemici dichiarati da quando avevamo cinque anni. Nessuno avrebbe immaginato che la ragazza che mi faceva uscire sangue dal naso sarebbe stata anche la mia prima donna.

Quando ho rivisto le registrazioni delle telecamere che lei non sapeva esistessero, l’ho vista con lui. Nel nostro letto. E invece di infuriarmi, ho provato qualcosa di oscuro e inaspettato.

Entrò nella caverna pensando alla guerra. La veggente lo attendeva con il volto della sua regina, la tunica appena a coprirle il corpo, e una promessa negli occhi che non era solo una visione.