Coppia

Tre ore prima le avevo morsicato il collo sotto l’acqua tiepida. Ora un altro le prendeva il braccio come se fosse sua, e lei non si tirava indietro.

Lucía mi guardò sopra il fuoco e capii che quella notte non avremmo dormito da sole. Restavano due bottiglie di vino e nessuna parlava più di andare a letto.

Quando arrivai al prato, Iker mi stava già aspettando appoggiato alla pietra, con quel sorriso nervoso che riservava solo a me quando eravamo da soli.

Lo conoscevo da anni e tra noi non era mai successo nulla, finché quel pomeriggio al parco mi guardò in modo diverso e tutto cominciò a cambiare lentamente.

Mio marito non ha bisogno di toccarmi per primo. Ha bisogno di vedere come gli altri mi guardano senza permesso, come si bloccano quando passo. Poi arriva lui, e il desiderio non basta più per il letto.

Aspettavamo quel momento da mesi. Finalmente i miei genitori sarebbero usciti, lei arrivò con una lingerie blu scuro e tremavamo entrambi, poi il corpo decise altro.

Il telefono squillò proprio mentre lui entrava dalla porta. Era il mio ragazzo. Non potevo riattaccare. E il mio ex non aveva intenzione di aspettare che finissi la chiamata.

Alle tre di notte bussarono due uomini alla porta. Nessuno di loro sapeva che Camila mi chiedeva quella notte da settimane.

Lo conobbi a una premiazione in cui nessuno dei due voleva stare. Gli diedi da accendere nel corridoio sul retro e, senza saperlo, gli diedi anche tutto il resto.

Aprii la porta senza far rumore. Tre uomini addormentati nella stessa stanza e lei in mutandine rosse, sul letto, con una camicia che non era mia.

Quando Camila mi ha sussurrato che la ragazza era già in casa e ci guardava dal corridoio, pensavo che si sarebbe fermata. Ha fatto l’esatto contrario.

Sono scesa avvolta solo in un asciugamano e, arrivata al penultimo gradino, ho scoperto che il salone era pieno di gente che mi aveva già vista nuda sullo schermo.

Scesi dall’auto con le gambe intorpidite e la vidi ad aspettarmi sul portone, scalza, a mordersi il labbro come faceva quando non ce la faceva più.

Quando chiesi un favore al mio ex, pensò che volessi sesso. Quello che gli chiesi era molto peggio: aiutarmi a distruggere il matrimonio della mia migliore amica.

Nella curva dove gli alberi formavano un tunnel di luce, allungai la mano e la posai sulla sua. Non servivano parole: bastava per dire che sì, volevo provarci.

Per settimane avevo dormito in un altro letto, giurando di non pensarla più. Finché l’ho vista dall’altro lato del vetro, fradicia e a guardarmi come se non avesse mai smesso.

Scendo dall’auto con il cappotto aperto, senza nulla sotto, e dall’altra parte della strada cominciano a indicarmi. Mio marito mi guarda da lontano, in attesa di vedere chi sceglierò.

Quando il mio capo propose di salire nel suo appartamento per continuare la festa, mia moglie esitò. Ma quella notte la curiosità e l’alcol pesarono più della prudenza.

Contò fino a dieci prima di spingere la porta del bagno. Il vapore avvolgeva tutto e, per la prima volta, decise di non fuggire da ciò che provava per lei.

Erano settimane che non aveva sue notizie, da quando aveva scoperto ciò che era successo tra la mia matrigna e me. Quando quella sera varcò la porta, aveva con sé una valigia e uno sguardo indecifrabile.