Coppia

In strada sono un ragazzo qualsiasi. Quando chiudo la porta, apro il cassetto, indosso il profumo che lui ha scelto per me e torno a essere me stessa. Solo lui lo sa.

Per il mondo eravamo due amici al bar. Solo io sapevo che sotto il jogger portavo un colaless nero, e che lui lo sapeva anche.

Passavo anni a guardare come lo facevano sullo schermo. La prima volta che toccai una ragazza vera capii che nessun video ti prepara a quella sensazione.

L’immagine era nitida: lei sdraiata sulla sdraio di lui, in bikini, con un sorriso che non era per me. Quello che è venuto dopo mi ha lasciato senza parole.

L’acqua calda ci arrivava ai fianchi quando la sua mano sfiorò la mia per sbaglio. O almeno così dicemmo entrambi.

Quando tornò dal bagno senza mutande, capii che quella notte avremmo oltrepassato una linea che nessuno dei due avrebbe voluto cancellare.

Eravamo due donne nello stesso letto, mio marito dormiva per terra, e io da anni mi chiedevo com’era sfiorare la pelle di un’altra donna.

Quando entrò fradicia con le sue amiche, capii che quella notte avrebbe distrutto tutti i miei piani. E quando mi chiamò per nome, capii che il passato non sparisce mai.

Eravamo un matrimonio abituato a condividere tutto. Quando Marcos tornò dal tour con quel suo sorriso di sempre, capimmo che la cena avrebbe aspettato.

La prima sera che uscii senza di lei ritrovai Lucía, la mia ex di sempre. E conosceva tutte le amiche giuste.

Mi stava aspettando da anni e non lo seppi fino a quando fu troppo tardi. Quando me lo confessò alla fine, capii perché era stato tutto così diverso.

Quella sera al ristorante di Pinamar, Valeria capì che la grande città è in realtà un paese molto piccolo.

Valeria indossava una minigonna senza mutande. Gli uomini senza tetto la guardavano senza nascondersi. Io osservavo dal cassone del pick-up, completamente eccitato.

Camminò per tutto il pomeriggio fra piedi altrui che non poteva toccare. A casa, Laura lo aspettava con i suoi sporchi d’asfalto e un sorriso che era un ordine.

Quando don Eduardo chiuse la porta dell’ufficio, Valeria capì che non erano lì per parlare di un rapporto. Entrambi custodivano un segreto, e questo li rendeva uguali.

Rodrigo impallidì di colpo e ritirò il telefono. Sapevo esattamente cosa fosse successo prima ancora che aprisse la bocca per spiegarsi.

Avevo diciotto anni e nessuna esperienza. Lei aveva un marito, una figlia nella mia classe e il talento di farmi perdere il sonno dal primo giorno.

Portare tre sedie pieghevoli in un vicolo nel cuore della notte era stata un’idea sua. Quello che accadde dopo mi lasciò a guardare da fuori, con la bocca secca e il cuore in gola.

Entrò nello studio con uno sguardo che non ammetteva domande. Mi ordinò di spogliarmi. Aveva una riunione tra venti minuti e io sarei stato il suo passatempo.

Avevamo passato la mattina a scherzare in cinque, con quella tensione che nessuno nomina. Quando iniziarono a toccarsi, fu chiaro che il pomeriggio sarebbe durato molto.