Dominazione

Da secoli viveva nell’ombra senza desiderare nulla. Ma quando mi vide solo in biblioteca, qualcosa in lei cambiò per sempre.

Chiudo gli occhi e lei appare: alta, scura, con una minchia che non mi aspettavo di trovare e che ora non riesco a togliermi dalla testa.

Chiusi il portatile e sentivo ancora le sue mani immaginarie sulla pelle, la voce profonda che dava ordini e che obbedivo senza esitare. Una fantasia così reale da farmi tremare.

Marco le baciava i piedi in silenzio da un anno. La notte in cui partì per catturare una rivale, tornò come l’unico padrone della villa.

C’era qualcosa nei suoi occhi quando si voltò che avrebbe dovuto preoccuparmi. Non era la rabbia di una vicina seccata. Era una promessa.

Cominciò nel cortile dell’università, quando un pugno mi tolse il fiato e sentii qualcosa oltre al dolore. Da allora non riuscii più a smettere di cercarlo.

L’avevano pianificato per settimane. La stanza buia, le corde, e Vera ad aspettarle con quel sorriso che non prometteva nulla di buono né di facile.

Rodrigo aveva organizzato tutto di nascosto: la suite, le candele, Marcos ad aspettarci sul divano. Mi chiese solo se ero pronta prima di aprire la porta.

Quando Dimitri mi fece guardare mia madre mentre gli serviva in ginocchio, qualcosa in me si spezzò per sempre. O forse nacque.

Valeria sentì il calore prima ancora di capirlo. L’abitacolo si riempì di un fumo rosa e tutto ciò che era protocollo si trasformò in puro istinto.

Si sedette sul tronco e mi tese i piedi senza dire una parola. Parlavanо solo i suoi occhi, e quello che dicevano non lasciava alcuna scelta.

Da settimane ci scambiavamo mail con Valeria. Lei chiedeva forza e pressione. Quando ci vide scendere dalle moto, capì che non sarebbe rimasta delusa.

Mettemmo l’annuncio per curiosità. Due settimane dopo, un ragazzo giovane era nel nostro salotto, tremante, pronto a indossare un vestito di pizzo nero.

Claudia è arrivata a casa di suo figlio senza sapere che l’aspettavamo. Divisa da lavoro, occhi stanchi. Nessuno l’aveva preparata a ciò che sarebbe seguito.

Non me lo insegnò per amore. Me lo insegnò perché nessun altro l’avrebbe fatto, e perché, in fondo, era ciò di cui avevamo bisogno entrambi.

Marcos piangeva di rabbia in quel letto articolato, convinto che non avrebbe mai più sentito una donna. Io chiusi la porta a chiave e mi tolsi i vestiti.

Arrivò con lo zaino a tracolla e un succhiotto rosso tra le labbra. Aveva appena compiuto ventidue anni e rideva come se sapesse già tutto quello che sarebbe successo dopo.

Quando chiuse la porta con la valigia, restammo soli. Il sesso c’era ancora, intenso e familiare, ma mancava qualcosa. Qualcosa che portava solo lui.

Sono tornata a casa senza farmi la doccia, con i vestiti del giorno prima e l’odore di un altro uomo sulla pelle. Marcos lo capì prima che dicessi una sola parola.

Sapevo che sarebbe arrivato tardi e geloso. Rimasi in cucina con il mio pizzo nero. Quando la porta si aprì, capii che la notte era appena iniziata.