Dominazione

Andai a prendere dell’acqua a mezzanotte e la trovai sola davanti alla lavatrice. Non mi annunciai. Rimasi sulla soglia, a guardare, senza riuscire ad andarmene.

Quando Valeria mi mise la mano sulla nuca e mi spinse giù, capii che quella notte avrei oltrepassato una linea senza ritorno.

La chiave della mia gabbia pendeva tra i suoi seni per tutta la notte, brillando ogni volta che si chinava a ridere con le amiche. Io potevo solo servire.

Bastò un messaggio perché cancellassi la serata. Lo trovai all’angolo di casa di Sofía e seppi esattamente dove sarebbe finita.

Quando entrai nel suo appartamento, il profumo del caffè appena fatto era l’unica cosa innocente rimasta lì dentro. Capii che non ne sarei uscita uguale.

L’accordo era semplice: se arrivava in garage senza che nessuno la vedesse, la ricompensa sarebbe stata indimenticabile. Ma il palazzo non era mai del tutto vuoto.

Volevano umiliarle davanti ai figli. Non sapevano che Beatriz aveva la cintura nera, né che Silvia portava sempre una corda in borsa.

Lo vidi a mezzogiorno nella caffetteria della costa. Quella sera era alla porta del club con il badge di sicurezza, e capii che non me ne sarei andata senza provarlo.

Mi svegliai legato in una stanza con anelli alle pareti e due donne pronte a farmi parlare. Commisero un errore: mi lasciarono solo con i loro stessi strumenti.

I miei amici non capivano perché passassi tre mesi in un paese senza vita. Non ho mai detto loro la verità: mio nonno mi aspettava con qualcosa di più della cena.

Tre colleghi d’ufficio la invitarono a restare dopo le dieci. Non sapevano che Camila aveva regole tutte sue per quel tipo di notti.

Mi avevano avvertito che era una donna amara, che odiava gli uomini. Nessuno disse che dietro quell’armatura non veniva toccata davvero da anni.

Mi sono seduta sopra di lui e ho cominciato a raccontargli la mia fantasia più sporca. Con ogni dettaglio aggiunto, lo vedevo disfarsi un po’ di più.

Scendendo al bar dell’hotel all’una di notte, non immaginavo che sarei tornata in camera senza mutandine e con la mano di lui impressa sul gluteo.

Valeria uscì dal bagno con un vestito nero che le stringeva ogni curva. Era mezzanotte. Due uomini stavano per suonare il campanello. E io sapevo già dove mi sarei seduto.

Lo avevo visto nell’app mezz’ora prima: cinquantenne, attivo, con una foto che prometteva. A mezzanotte ero nel suo ascensore e non c’era più modo di tornare indietro.

Sono arrivata solo per curiosità, promettendomi che sarebbe stato solo un drink e basta. Ma quando la porta si è aperta prima ancora che bussassi, ho capito che mi stava aspettando da ore.

Avevo nove ore prima del mio volo e in tutto l’aeroporto non c’era un letto libero. Poi lei mi guardò dal suo tavolo e chiese: «Ti va di sederti con me?»