Fantasie

Quando vide ciò che spuntava da quel buco nel muro, capii che non c’era più ritorno. Il mio regalo di anniversario ci avrebbe portati più lontano di quanto avessimo mai immaginato.

Da anni immaginavo quel momento. Quando finalmente arrivò, seduto su quella poltrona mentre Camila e Diego si guardavano negli occhi, non riuscivo nemmeno a respirare.

Tre giorni a Parigi, quattro uomini morti nei loro letti e un messaggio anonimo che mi convocava sulla Senna. Non immaginavo che attraversare quel ponte volesse dire smettere di essere chi ero.

I tacchi mi stavano uccidendo e la parrucca mi pizzicava, ma quando quell’uomo mi guardò dall’altro lato della sala, capii che la notte era appena cominciata.

La amavo come non avevo mai amato nessuno, ma non riuscivo a smettere di immaginare un altro uomo dentro di lei, che gemeva più forte di quanto avesse mai gemuto per me.

Quando mi chiuse le dita sulla carta, mi sussurrò che avevo venti minuti per decidere se salire nel suo appartamento o restare un giornalista.

Quando aprii gli occhi in quella suite di marmo nero, lei era lì, nuda, a guardarmi come se mi conoscesse da sempre. Forse la morte fu il mio incidente migliore.

Eravamo sposati da anni quando mi confessò che la sua fantasia più grande non riguardava un altro uomo. Riguardava me e un’altra donna. E aveva già la candidata perfetta.

Tesi il portatile a mio marito con la cartella aperta. Una ventina di email di uomini che non avrebbero mai immaginato che la loro direttrice gli mandasse una cosa del genere.

Quando tirai fuori il barattolo di vetro dal cassetto di mia madre, sapevo già che quel pomeriggio avrei oltrepassato una linea da cui non avevo intenzione di tornare indietro.

Avevo trentadue anni e non mi ero ancora permessa di pensare a un’altra donna senza provare vergogna. Quella notte spensi la luce, respirai a fondo e smisi di scappare.

Tirai fuori dal cassetto un dildo che sapeva ancora di lei e la trovai con lo sguardo basso, a mordersi il labbro come se l’avessi sorpresa in qualcosa di più intimo di un segreto.

Quando mi affacciai alla finestra della mia nuova stanza e li vidi nudi in piscina, capii che quell’anno mi avrebbe insegnato molto più della biochimica.

Era iniziata come una notte qualunque davanti allo schermo, ma quando ho premuto invio a quel messaggio, ho capito che non c’era più ritorno.

Scesi in salotto con la gonna da studentessa pronta a sorprenderla. Non mi aspettavo di trovarla nuda, con un arco in mano e un sorriso che cambiò tutto.

Aprì la porta in camiciola bianca, a piedi nudi. La mia ragazza dormiva nell’altra stanza e il mio migliore amico era ancora in terrazza. Io non riuscii a muovermi.

Per anni ha curato le menti altrui senza riuscire ad avvicinarsi a nessuno. Poi arriva la bambola, e con lei l’ossessione che lo consumerà.

Marcos era l’unico uomo del paese che non aveva chiuso gli occhi. Praticò un foro nel legno con un chiodo e ci mise l’occhio. Ciò che vide non lo abbandonò mai.

Per anni ho cercato qualcuno disposta a guardarmi davvero, non attraverso uno schermo. Quando Lucía disse di sì, capii che quel giorno non l’avrei dimenticato.

Quando accese la camera, era già sdraiata sul letto, ad aspettarmi con un sorriso che non aveva nulla di innocente. E capii che quel sabato non avrei dormito da solo.