Fantasie

Quando ho indossato la mascherina davanti allo specchio, ho smesso di essere me stessa. Quello che è successo dopo in giardino non l’ho raccontato a nessuno fino a oggi.

Tre mesi a scriverci. Un solo passo oltre la sua soglia. Quello che venne dopo non fu ciò che prometteva: fu tutto ciò che il mio corpo chiedeva da mesi a gran voce.

Tre anni fa accettai la richiesta di uno sconosciuto che scrive poesia erotica. Da allora, ogni notte, leggo le sue parole al buio e non gli ho mai scritto.

Mi sono messa la parrucca, i tacchi e le curve finte. Non avevo previsto che prima dell’alba sarei stata lì ad abbaiare in un giardino, con le ginocchia nella terra.

La chat per adulti era una cattiva idea alle cinque del pomeriggio. Ma quando comparve il suo nome e disse ciao con quella voce roca, era già troppo tardi per chiudere la finestra.

La sala privata era impeccabile, e io inginocchiata al centro, in attesa. Otto uomini entrarono in silenzio. Allora capii cosa significava davvero arrendersi.

Non gli davano acqua in un bicchiere. Gliela versavano sul piede, e lui doveva leccarla dalle cinghie di cuoio se voleva sopravvivere.

Quando Diego le appoggiò la mano sulla schiena e la presentò come sua moglie, Lucía sentì che quella parola apriva una porta che nessuno dei quattro avrebbe chiuso quella notte.

Eravamo amici da vent’anni e quel pomeriggio, appoggiati al bancone del chiosco, confessammo ad alta voce qualcosa che nessuno credeva avrebbe mai detto.

Da tre anni leggevo ogni sua parola senza mettere like, senza commentare, senza osare nulla. Quella notte qualcosa cambiò quando apparve il suo messaggio.

Quando Lucía mi sussurrò la sua fantasia di compleanno, capii che non ci sarebbe stato ritorno: voleva essere messa all’asta tra i nostri amici più stretti per un’intera notte.

Eravamo in due nel letto, la luce bassa, le sue gambe sulle mie. Le dissi che da settimane pensavo a qualcosa che non sapevo come chiederle.

Non venivo guardata così da due anni. E quando Miguel lo fece, capii che in me qualcosa non era tanto addormentato quanto credevo.

Non avevo una compagna, non avevo fretta. Solo io, il buio e i gemiti di una cantante che dagli anni novanta non aveva mai smesso di farmi sentire qualcosa.

Trovò il telefono dimenticato sul comodino e digitò il PIN senza pensarci. Quello che lesse non era ciò che si aspettava, né ciò che pensava di sentire.

Quattro anni nello stesso ufficio senza sapere chi fossimo l’uno per l’altra. Il giorno in cui lo scoprimmo, tutto cambiò.

Gli tolse la biancheria intima al belvedere, con la coppia sullo sfondo della spiaggia. Poi gli propose la scommessa più eccitante della sua vita.

Da otto anni ascoltava in silenzio le sue conquiste, fingendo che andasse tutto bene. Finché una notte uno sconosciuto gli offrì ciò che aveva sempre desiderato.

Valentina arrivò con il vestito rosso e sorrise vedendo i tavoli da blackjack. Quella notte la posta più alta del casinò privato di suo marito era lei.

Da secoli viveva nell’ombra senza desiderare nulla. Ma quando mi vide solo in biblioteca, qualcosa in lei cambiò per sempre.