Fantasie

Non sapevo come avrebbe reagito Marcos quando gliel’avessi detto. Ma con Andrés a pochi metri, a quella festa, non riuscivo più a tacere nemmeno per un secondo.

Stava leggendo dei succubi quando una voce rispose alla sua domanda dall'altro lato della stanza. Non era un sogno: la creatura era già lì.

Solo in casa per la prima volta da mesi, accesi lo schermo con la vaga intenzione di passare il tempo. Nessuno immaginava cosa stavo per scoprire su me stesso.

Non ci avevo mai pensato finché le mie nuove amiche non ne parlarono. Quella notte, sola nella mia stanza, la curiosità fu più forte della paura.

Avevamo parlato per mesi di quella fantasia: che qualcuno ci vedesse. Quella notte al motel l’abbiamo trasformata in un gioco con regole e senza ritorno.

Quella mattina la doccia è durata quasi un’ora. È iniziata con la schiuma e si è conclusa con qualcosa che non avevo mai osato scoprire fino in fondo.

Eravamo da mesi con quella fantasia. Quando il candidato non si presentò, decisi che sarei stato io lo sconosciuto. Entrai nel caffè e mi avvicinai a mia moglie come se non la conoscessi affatto.

Era la fidanzata del mio migliore amico e sapeva benissimo l’effetto che mi faceva. Ogni gonna, ogni scollo era un messaggio che ricevevo solo io.

La prima volta che mi misi un paio di tacchi altrui capii che quell’immagine nello specchio era la versione più onesta di me. Ci vollero anni per accettarlo.

Sola in bagno, con la pioggia fuori e l’appartamento vuoto, trovai per la prima volta qualcosa che cercavo da mesi senza sapere come trovarlo.

La chat ardeva di foto di lingerie e promesse di fuoco. Sei persone, tre coppie, una baita. Quello che successe quel weekend non lo raccontammo a nessun altro.

Per tre notti di fila la sentì entrare in bagno alla stessa ora. La quarta, si fermò nel corridoio. Solo per guardare una volta, si disse.

Avevo quarantasette anni ed ero esattamente chi dovevo essere. Una notte, tenendo in mano la lingerie di mia moglie, tutto cambiò per sempre.

Ho sempre creduto di essere un uomo come gli altri. Finché non ho scoperto la lingerie, i dildo e la certezza che in me dormiva qualcosa in attesa di svegliarsi.

Quando le forbici ebbero finito il loro lavoro, lo specchio gli restituì uno sguardo che non era del tutto suo. E la voce che sentì in quel salone non lo lasciò in pace.

Entrai per cercare il telefono e lo trovai lì, in silenzio, a guardarmi in quel modo che sapeva esattamente cosa significava.

La casa era vuota e avevo tutto il tempo del mondo. Non avrei mai immaginato che cercare un caricatore mi avrebbe portato a scoprire la vita segreta di mio padre e della mia matrigna.

Scendemmo in cucina con lo sguardo serio. Pensai che fosse la fine. Quello che dissero dopo trasformò quella notte in qualcosa che nessuno avrebbe potuto annullare.

Era giovedì, il giorno di mamma, ma mia sorellastra mi trascinò in doccia prima di colazione. Le regole dell’harem che avevano inventato iniziavano a rompersi di nuovo.

Ho spento la luce, ho chiuso la porta a chiave e per la prima volta mi sono lasciata andare alla fantasia senza censura. Quella notte cambiò il modo in cui mi guardo allo specchio.