Fantasie

Chiudo gli occhi e lei appare: alta, scura, con una minchia che non mi aspettavo di trovare e che ora non riesco a togliermi dalla testa.

Chiusi il portatile e sentivo ancora le sue mani immaginarie sulla pelle, la voce profonda che dava ordini e che obbedivo senza esitare. Una fantasia così reale da farmi tremare.

Quando ho chiuso la porta dell'appartamento ed ero finalmente solo, le immagini dell'allenamento si sono imposte senza permesso: le spalle di Adrián, gli occhi di Gonzalo, il calore della palestra.

Ho ventotto anni e una lista di fantasie che quasi non racconto mai a nessuno. Questa è la mia confessione completa, senza filtri.

Passavo mesi a evitarlo. Valentina mi trascinò nel suo furgone senza lasciarmi scampo. Lui era al volante, serio, senza guardarmi.

Sognavo lei da mesi. Quando scese dal palco e posò la bocca sulla mia, capii che quella fantasia non sarebbe mai scomparsa.

Non era che mi mancasse qualcosa. Era che non mi ero mai resa conto di quello che volevo finché quel ragazzo non mi ha guardata come se io fossi l’unica al mondo.

Il pacco arrivò un martedì. Lo tenni in mano senza aprirlo per dieci minuti, sapendo che nel momento in cui l’avessi fatto, non ci sarebbe più stato ritorno.

Chiusi a chiave la porta, abbassai la tapparella e mi promisi che quella notte non ci sarebbero stati limiti. Avevo aspettato troppo a lungo per scoprire quel piacere.

L’invito era per cena. Quello che nessuno disse ad alta voce è che in tre volevamo che la notte finisse in qualcosa di più.

Mi abbonai senza pensarci. Era il suo viso, il suo corpo, la sua voce. E io, suo padre, non riuscivo a staccare gli occhi dallo schermo.

Sono arrivato nella capitale e dalla mia finestra ho scoperto una terrazza dove tre persone praticavano qualcosa che nessuno avrebbe dovuto vedere.

Il suo respiro si fece più agitato dall’altra parte della parete. Cercai di ignorarlo. Poi sentii il mio nome nella sua bocca e tutto cambiò.

Quando capii che lei aveva visto tutto, la prima cosa che sentii non fu vergogna ma qualcosa di molto più difficile da controllare.

Non era la prima volta che Camila chiamava tardi, ma quella notte qualcosa nella sua voce era diverso. Capii che non avrei dormito presto.

Credeva di essere sola. Sollevò il cellulare, inquadrò il corpo dal basso e attese il timer. Io non distolsi gli occhi nemmeno per un secondo.

Mi misi i pantaloni più stretti che avevo e non indossai nulla sotto. Ciò che venne dopo fu un segreto che conoscevo solo io mentre lavoravo.

Mezza ubriaca accanto al ruscello, cercai le salviettine nella tasca e tirai fuori qualcosa che non avrebbe dovuto essere lì. Le cattive decisioni sono sempre quelle che si ricordano meglio.

Chiusi il frigorifero piano, con una siringa in mano. Solo io sapevo cosa stavo per fare in quella cucina.

Ogni venerdì si vestiva per me: niente sotto il vestito, dita tra le gambe andando al cinema e il cofano dell’auto come letto nel buio.