Gay

Erano le due di notte, era l’anniversario del mio matrimonio morto, e io stavo piangendo sul divano. Marcos mi circondò con le braccia e disse che non se ne sarebbe andato.

Quando rimasi senza un soldo per pagare l’affitto, Lorenzo bussò alla mia porta alle dieci in punto. Non ero mai stato con un uomo fino a quella notte.

Ci scambiavamo sguardi per tutto il matrimonio. Quando mi sussurrò che voleva mostrarmi una cosa, pensai fosse uno scherzo. Non lo era.

Rodrigo impallidì di colpo e ritirò il telefono. Sapevo esattamente cosa fosse successo prima ancora che aprisse la bocca per spiegarsi.

Mi chiese un’indicazione e lo accompagnai senza pensarci. Non immaginavo che minuti dopo sarei stato contro il muro di un edificio in costruzione con i pantaloni alle caviglie.

Lo vidi sulla terrazza del porto: alto, barbuto e con le spalle larghe. Marcos mi guardò di sbieco e capii che stavamo pensando entrambi la stessa cosa.

La prima volta che entrai non sapevo cosa succedesse nel buio. Una mano sconosciuta sfiorò la mia gamba e cambiò tutto per sempre.

Quando rimasi solo con Marcos, il vicino di sempre, tra noi cambiò qualcosa. Si avvicinò piano e mi baciò senza chiedere permesso né scuse.

Andai con tanga e autoreggenti sotto i pantaloni, senza sapere se sarebbe successo qualcosa. Quella notte successe tutto.

Avevo la parrucca e i tacchi quando vidi qualcuno aspettare alla porta. Era il nipote di Germán. Mi fermai a metà isolato, senza sapere se andare avanti.

Diego mi guardò prima di spegnere il motore. Sapevamo entrambi cosa significasse se gli avessi chiesto di salire. Eppure, aprii la portiera.

La prima volta che andai a casa sua da solo, il cuore mi batteva forte mentre suonavo. Non sapevo cosa dire. Lui aprì in vestaglia umida e sorridendo.

Quando mi chiese di togliermi la calzamaglia e coprirmi con l'asciugamano, pensai fosse una seduta come le altre. Le sue mani sull'adduttore mi dimostrarono il contrario.

Da anni evitavamo di parlare di quei giochi da bambini, finché una sera d’inverno gli chiesi un passaggio in bici e la mia mano finì dove non doveva.

Per sei mesi lo aspettai ogni notte all’angolo. Una sola sera nella casa vuota bastò perché smettesse di cercarmi.

Sono sceso nel consultorio per un semplice mal di schiena, senza immaginare che il medico aziendale avesse un tipo di trattamento che non compare in nessun manuale.

Quella sera dovevo solo cenare leggero e dormire. Finché lui entrò con il vassoio, guardò la mia biancheria e pronunciò la frase che cambiò tutto.

Mi abbassai i pantaloni davanti agli altri quattro e, quando lui si chinò su di me, seppi che quel pomeriggio non sarei uscito da quell’aula lo stesso di prima.

Non avrei mai pensato che attraversare la soglia di un bar discreto con la biancheria di mia moglie mi avrebbe portato in una stanza d'albergo con uno sconosciuto.

Durante il viaggio verso l'appartamento, l'autista mi passò il cellulare con dei video. Quello che seguì non era nei miei piani e non l'avevo mai fatto con un uomo.