Gay

Quando rimasi solo con Marcos, il vicino di sempre, tra noi cambiò qualcosa. Si avvicinò piano e mi baciò senza chiedere permesso né scuse.

Andai con tanga e autoreggenti sotto i pantaloni, senza sapere se sarebbe successo qualcosa. Quella notte successe tutto.

Avevo la parrucca e i tacchi quando vidi qualcuno aspettare alla porta. Era il nipote di Germán. Mi fermai a metà isolato, senza sapere se andare avanti.

Diego mi guardò prima di spegnere il motore. Sapevamo entrambi cosa significasse se gli avessi chiesto di salire. Eppure, aprii la portiera.

La prima volta che andai a casa sua da solo, il cuore mi batteva forte mentre suonavo. Non sapevo cosa dire. Lui aprì in vestaglia umida e sorridendo.

Quando mi chiese di togliermi la calzamaglia e coprirmi con l'asciugamano, pensai fosse una seduta come le altre. Le sue mani sull'adduttore mi dimostrarono il contrario.

Da anni evitavamo di parlare di quei giochi da bambini, finché una sera d’inverno gli chiesi un passaggio in bici e la mia mano finì dove non doveva.

Per sei mesi lo aspettai ogni notte all’angolo. Una sola sera nella casa vuota bastò perché smettesse di cercarmi.

Sono sceso nel consultorio per un semplice mal di schiena, senza immaginare che il medico aziendale avesse un tipo di trattamento che non compare in nessun manuale.

Quella sera dovevo solo cenare leggero e dormire. Finché lui entrò con il vassoio, guardò la mia biancheria e pronunciò la frase che cambiò tutto.

Mi abbassai i pantaloni davanti agli altri quattro e, quando lui si chinò su di me, seppi che quel pomeriggio non sarei uscito da quell’aula lo stesso di prima.

Non avrei mai pensato che attraversare la soglia di un bar discreto con la biancheria di mia moglie mi avrebbe portato in una stanza d'albergo con uno sconosciuto.

Durante il viaggio verso l'appartamento, l'autista mi passò il cellulare con dei video. Quello che seguì non era nei miei piani e non l'avevo mai fatto con un uomo.

Mio capo me lo presentò tra le risate, come se fosse uno scherzo interno. Sette giorni dopo, quell’uomo mi aveva piegato sulla mia stessa scrivania.

Era il ragazzo del quartiere che entrava da riserva quando mancava qualcuno. Ci misi un anno intero a capire che anche lui mi stava guardando.

Scendevo dal bus per farmi lustrare le scarpe e leggere fumetti. Nessuno dei due immaginava cosa avrebbe finito per tenere lui nella tasca della camicia, né fin dove saremmo arrivati.

Arrivai per primo in camera, con berretto e occhiali, e mi sedetti sul bordo del letto senza sapere cosa avrei fatto quando quello sconosciuto avesse bussato alla porta.

I due bicchieri di vino sul tavolino e la luce soffusa della camera da letto mi annunciarono che quella notte avrei visto qualcosa che non avrei mai dovuto vedere.

Erano anni che non vedevo Mateo, il padre di Diego. Quando lo incrociai quel pomeriggio, non immaginavo che avrei finito nel suo salotto con un costume rosso prestato e il respiro spezzato.

Condividemmo la stanza per risparmiare. Io ero sposato, padre di due figli. Fino a quella notte in hotel, quando lui decise che saremmo diventati qualcos’altro.