Gay

Andrés chiedeva da anni più di quanto lei potesse dargli. Quella notte, Lucía lasciò il coltello sul piano di lavoro, guardò suo figlio e propose qualcosa che nessuno avrebbe dimenticato.

Alle undici meno un quarto stavo già scendendo le scale del mio appartamento. Prima di uscire guardai dallo spioncino, per vedere se c’era qualcuno. Il pianerottolo era vuoto. Meglio così.

A 21 anni ero convinto di potermela cavare in qualunque situazione. Ma quando Esteban mise le mani sulla mia schiena e sentii il mio corpo rispondere, non ero più sicuro di nulla.

Lo riconobbi appena parlò: era lo stesso della settimana precedente, quello con quel cazzo smisurato che mi lasciò zoppicante per giorni.

Anni di amicizia e io a guardare ciò che non avrei mai dovuto vedere. Una notte presi una decisione che cambiò tutto tra noi per sempre.

Elena lo propose come un gioco innocente. Quando Roberto posò le labbra sulla nuca di Marcos, tutti e quattro capirono che non si poteva più tornare indietro.

Mi sono trasferito in una città sconosciuta e il primo uomo entrato nel mio appartamento era anche il più attraente. Aveva una ragazza, ma non gli importava.

Non ricorda molto di quella notte. Solo il dolore al risveglio e la certezza che qualcosa in lui era cambiato per sempre.

Quando Marcos mi parlò del tipo che faceva il bagno nudo sulla riva del fiume, non riuscii più a togliermelo dalla testa. Quella notte andai a vederlo con i miei occhi.

Arriva, mi gira e mi abbassa i pantaloni. Senza dire niente. È così che è cominciato tutto, ed è così che continua a funzionare da allora.

Quando gli altri continuavano a bere, io avevo già Andrés spinto in un angolo del vicolo. Da ore non riuscivo a smettere di guardarlo.

Le ragazze erano andate via, la stanza era in silenzio e Rodrigo fece una battuta che sapevamo entrambi non essere del tutto una battuta.

C’era qualcosa nel modo in cui mi guardò dal binario. Non era uno sguardo qualunque. Se lo avessi seguito, non sarei più stato lo stesso.

Erano uno zio e suo nipote, due bestie da palestra che mi guardavano da settimane. Quella domenica, qualcosa nell’aria cambiò per sempre.

Mi chiese da accendere e quando gli avvicinai l’accendino i suoi occhi mi abbagliarono. Cinque minuti dopo stavamo andando al suo appartamento e io non capivo ancora in cosa mi stessi cacciando.

Me lo tenevo dentro da anni. Quando eravamo nel buio e lui era a un metro, sentii che se non glielo chiedevo allora, non l’avrei mai chiesto.

Andavamo avanti da mesi davanti allo schermo, ognuno dalla sua parte. Il pomeriggio in cui Marcos tese la mano verso di me cambiò per sempre tutto tra noi.

Eravamo un matrimonio abituato a condividere tutto. Quando Marcos tornò dal tour con quel suo sorriso di sempre, capimmo che la cena avrebbe aspettato.

Era il figlio del capo: corretto, timido, ben educato. Non avrei mai immaginato cosa facesse il venerdì sera quando spariva.

Adrián mi guardava fisso mentre lavorava senza maglietta. Quando ho visto il rigonfiamento nei suoi pantaloni, ho capito che quel pomeriggio sarebbe stato molto diverso.