Gay

Non ricorda molto di quella notte. Solo il dolore al risveglio e la certezza che qualcosa in lui era cambiato per sempre.

Quando Marcos mi parlò del tipo che faceva il bagno nudo sulla riva del fiume, non riuscii più a togliermelo dalla testa. Quella notte andai a vederlo con i miei occhi.

Arriva, mi gira e mi abbassa i pantaloni. Senza dire niente. È così che è cominciato tutto, ed è così che continua a funzionare da allora.

Quando gli altri continuavano a bere, io avevo già Andrés spinto in un angolo del vicolo. Da ore non riuscivo a smettere di guardarlo.

Le ragazze erano andate via, la stanza era in silenzio e Rodrigo fece una battuta che sapevamo entrambi non essere del tutto una battuta.

C’era qualcosa nel modo in cui mi guardò dal binario. Non era uno sguardo qualunque. Se lo avessi seguito, non sarei più stato lo stesso.

Erano uno zio e suo nipote, due bestie da palestra che mi guardavano da settimane. Quella domenica, qualcosa nell’aria cambiò per sempre.

Mi chiese da accendere e quando gli avvicinai l’accendino i suoi occhi mi abbagliarono. Cinque minuti dopo stavamo andando al suo appartamento e io non capivo ancora in cosa mi stessi cacciando.

Me lo tenevo dentro da anni. Quando eravamo nel buio e lui era a un metro, sentii che se non glielo chiedevo allora, non l’avrei mai chiesto.

Andavamo avanti da mesi davanti allo schermo, ognuno dalla sua parte. Il pomeriggio in cui Marcos tese la mano verso di me cambiò per sempre tutto tra noi.

Eravamo un matrimonio abituato a condividere tutto. Quando Marcos tornò dal tour con quel suo sorriso di sempre, capimmo che la cena avrebbe aspettato.

Era il figlio del capo: corretto, timido, ben educato. Non avrei mai immaginato cosa facesse il venerdì sera quando spariva.

Adrián mi guardava fisso mentre lavorava senza maglietta. Quando ho visto il rigonfiamento nei suoi pantaloni, ho capito che quel pomeriggio sarebbe stato molto diverso.

Erano le due di notte, era l’anniversario del mio matrimonio morto, e io stavo piangendo sul divano. Marcos mi circondò con le braccia e disse che non se ne sarebbe andato.

Quando rimasi senza un soldo per pagare l’affitto, Lorenzo bussò alla mia porta alle dieci in punto. Non ero mai stato con un uomo fino a quella notte.

Ci scambiavamo sguardi per tutto il matrimonio. Quando mi sussurrò che voleva mostrarmi una cosa, pensai fosse uno scherzo. Non lo era.

Rodrigo impallidì di colpo e ritirò il telefono. Sapevo esattamente cosa fosse successo prima ancora che aprisse la bocca per spiegarsi.

Mi chiese un’indicazione e lo accompagnai senza pensarci. Non immaginavo che minuti dopo sarei stato contro il muro di un edificio in costruzione con i pantaloni alle caviglie.

Lo vidi sulla terrazza del porto: alto, barbuto e con le spalle larghe. Marcos mi guardò di sbieco e capii che stavamo pensando entrambi la stessa cosa.

La prima volta che entrai non sapevo cosa succedesse nel buio. Una mano sconosciuta sfiorò la mia gamba e cambiò tutto per sempre.