Volevo fargli uno scherzo accendendo le candeline davanti alla casetta. Quando abbiamo aperto la porta, nessuno rideva: mio figlio era contro il mobile e il padre del suo amico non si fermava.
Scese al bagno una notte senza elettricità convinto di essere solo in casa. La luce di un cellulare illuminava la cucina e capii perché i due si comportavano in modo così strano.
Arrivò nell’appartamento dell’uomo con la promessa di non trattenersi. Non sapeva ancora quanto fosse grosso il cazzo che lo avrebbe sverginato né fin dove arrivasse quella paletta.
Cinque cugini, un amico e una sauna isolata. Quel addio sarebbe iniziato in una jacuzzi con due bocche che si alternavano sul mio cazzo e finito all’alba.
Incrociai il suo sguardo nella caffetteria dell’area di servizio. Sapevo che mi avrebbe seguito in bagno, e sapevo anche che da lì non sarei uscito uguale a com’ero entrato.
Desiderava in silenzio quelle labbra da anni. Quella notte, litigando per il controller della console, la sua bocca cadde sulla mia e tutto si spezzò.
Quando si è tolto la camicia per cambiarsi, ho capito che non sarei stato in grado di concentrarmi su nulla di ciò che diceva di viti e ripiani.
Pensavo che il buio del cinema mi avrebbe distratto dal fallimento con lei. Non avevo previsto che proprio quel signore, che mesi prima ci aveva sorpresi, si stesse lavando le mani accanto a me.
Avevo l’app aperta da mesi senza scrivere nulla. La notte in cui risposi davvero, c’era un hotel discreto e un uomo di nome Iván ad aspettarmi.
La tienda estaba vacía a las tres de la tarde. Cuando él bajó el cierre y me llevó al probador, supe que esa siesta no iba a parecerse a ninguna otra.
Non avevo mai guardato un altro uomo finché i suoi occhi non incrociarono i miei in quel bar. Tre drink dopo ero a casa sua, senza sapere che farmene delle mani.
Entrai nudo e camminai tra corpi senza sapere cosa cercassi. Quando salii sull’amaca con un bicchiere di vino, un uomo di quarant’anni si sistemò accanto e mi chiese se mi dava fastidio.
Ero seduta nel divanetto rotondo in fondo, con le gambe accavallate e il bicchiere mezzo vuoto, quando vidi il ragazzo dai capelli ricci lasciare il suo drink e venire dritto verso di me.
Quando aprii la porta della 412 pensando che fosse vuota, lo trovai nudo sul divano, a guardarmi come se sapesse chi sarebbe entrato.
Appena si spensero le luci, lei si alzò dalla poltrona e si sistemò davanti a noi due. Quello che venne dopo non era un trailer.
Quando salii sul taxi diretto in periferia potevo ancora tirarmi indietro. Non lo feci, e ore dopo me ne sarei pentito, coi polsi legati alla testiera del suo letto.
L’ho contattato su una pagina di annunci. Ci provavo da un anno e non andava mai in porto. Quel 24 dicembre è stata la prima volta che ho osato.
Alle sette del 31 dicembre non avevo voglia di tornare in hotel a stare solo. Mi è tornato in mente il posto con le cabine a tre isolati e ho spinto la porta.
Marcos non diceva mai nulla senza senso. Ma quel pomeriggio nel bosco, ogni sua parola era una linea che mi invitava a oltrepassare senza possibilità di ritorno.
Quando la porta si aprì, avevo ancora le sue mutande premute contro il viso. Mi guardò con un sorriso che non era di rabbia, ma di qualcosa di molto peggio.
