Giovani

Il pannello dell’ascensore si spense tra due piani. Lei sorrise, fece un passo verso di me e disse piano che sapeva benissimo cosa mi passava per la testa.

Me l'aveva detto mille volte che gli piacevo; quella notte scese con il vino, spense la televisione e disse quello che da due anni voleva dirmi.

Sono scesa in camera per sfuggire al rumore. Mi sono ritrovata con le gambe aperte davanti allo specchio, mentre tutti brindavano a pochi metri senza sospettare nulla.

La porta era rimasta socchiusa. Quando mi sollevai sul tavolo, vidi mio fratello minore che guardava dal corridoio. Non osava entrare.

A diciotto anni credevo di aver visto tutto, finché mia cugina abbassò le tapparelle, mise quel film e cominciò ad accarezzarsi senza togliermi gli occhi di dosso.

Accesi il cellulare, aprii appena le tende e aspettai che la sua ombra attraversasse la finestra mentre io restavo nuda davanti allo specchio.

L’ho sentito dietro la porta socchiusa: l’operaio si scopava la segretaria nel ripostiglio. Quel pomeriggio sono tornata in ufficio per molto più che dei documenti.

Avevamo passato una giornata perfetta quando si è seduta sulle mie ginocchia. Non immaginavo che un tocco, una curiosità e una mia distrazione avrebbero cancellato il confine tra padre e figlia.

Ho iniziato il diario perché nella mia vita non succedeva niente e l’ho chiuso perché ha cominciato a succedere di tutto. Tra tirocini firmati e un ragazzo che sapeva aspettare, non sono stata più la stessa.

Pensavo che non ci fosse caduta peggiore che accettare che mi accompagnasse a casa. Finché chiuse la porta dell’appartamento e lasciai la borsa sul divano.

Quando il temporale ci lasciò fradice, mi ordinò di togliermi i vestiti bagnati e cominciò a spogliarsi senza pudore. Cercai di nascondere il tremore delle mani.

Le dissi a Mateo di fermarsi, che mia sorella dormiva a tre metri, ma lui insistette in silenzio. Non immaginavo che avrebbe aperto proprio allora.

Quando la vidi scendere dal bus con lo zaino rosa sulla spalla, capii che aveva già deciso tutto, e che io dovevo solo fare la mia parte dell’accordo.

Parlavamo su WhatsApp da quasi un anno senza esserci mai visti. Quel pomeriggio, nella stanza d’albergo, si sedette davanti a me e cominciò a togliersi i vestiti.

Condividevamo il tetto da mesi quando, un pomeriggio, mi guardò irrigidire le spalle davanti al computer e disse una cosa che non dimenticherò mai: «Vieni, prenditi un attimo per rilassarti».

A cinquant’anni passati credevo che niente potesse più scuotermi. Poi lei entrò nella stanza di mio figlio con i capelli raccolti e un sorriso inatteso.

L’asciugamano mi copriva appena quando bussai alla porta del vicino del settimo piano. Accettò di aiutarmi ad aprire l’appartamento solo se lasciavo cadere l’unica cosa che avevo addosso.

Mi ero vestita per spaccare la testa al mio ragazzo. Ad aprire la porta fu suo fratello maggiore, e i suoi occhi mi percorsero tutta prima di salutarmi.

Volevo fargli uno scherzo accendendo le candeline davanti alla casetta. Quando abbiamo aperto la porta, nessuno rideva: mio figlio era contro il mobile e il padre del suo amico non si fermava.

Quando il primo si avvicinò all’auto, mia moglie aveva già la gonna alzata e la blusa aperta. Il resto lo vidi tutto da un divano, bicchiere in mano, senza respirare.