Giovani

La terrazza vetrata lascia vedere la mia sagoma dall’esterno. Quella mattina, mentre stendevo i panni nudo, sentii due voci di ragazze ridere proprio sotto la mia finestra.

Marina llevaba meses siendo invisible para su marido. Su sobrino la miraba de la única manera que ella necesitaba que la miraran. Aquella noche, las cartas tomaron una decisión.

Marcos non diceva mai nulla senza senso. Ma quel pomeriggio nel bosco, ogni sua parola era una linea che mi invitava a oltrepassare senza possibilità di ritorno.

Quando mi aprì la porta con solo la camicia addosso, capii che quel pomeriggio non avremmo parlato molto. E non mi sbagliai nemmeno un po'.

Quando la porta si aprì, avevo ancora le sue mutande premute contro il viso. Mi guardò con un sorriso che non era di rabbia, ma di qualcosa di molto peggio.

Mi ero tenuta sveglia col caffè a studiare, finché un cigolio nel muro accanto mi fece abbassare il cuscino e capire chi stava facendo quel rumore.

Scesi a piedi nudi a bere e la trovai sdraiata sul divano, con le gambe appoggiate allo schienale. Non si voltò mai. Io non mi mossi.

Parcheggiai nel piano più vuoto del sotterraneo e le chiesi se si sentisse ancora sicura. Annuiì. Le porsi la busta con i soldi e le dissi di guardare soltanto, nient’altro.

Quattro giorni mancavano al ritorno di mio padre. Quattro notti per decidere come dirgli che sua moglie dormiva abbracciata a me nel suo letto.

Quel pomeriggio, mentre il film continuava a suonare in sottofondo, la sua mano sudata cercò la mia sotto la coperta e capii che tra noi stava per cambiare tutto.

Pensavo fosse pudico quanto me. Finché uscì dalla doccia, si tolse l’asciugamano a mezzo metro da me e cominciò ad asciugarsi come se niente fosse.

Tirai il campanello con il cuore a mille. Indossavo un vestito rosso e, sotto la stoffa, una decisione rimandata per sei mesi.

Lavoravamo insieme da mesi, parlavamo fino all’alba via messaggi. Ma quella notte, per la prima volta, lei bussò alla porta della mia stanza con una borsa in mano.

Pensavo fosse solo una medicazione. Finché le sue dita non scivolarono sulla mia pelle e smettono di essere quelle di una madre qualunque.

Dal suo divano sorvegliava le quattro telecamere della casa dei genitori come se fossero un reality show. Quel pomeriggio, uno schermo le mostrò l’impossibile.

A 21 anni ero convinto di potermela cavare in qualunque situazione. Ma quando Esteban mise le mani sulla mia schiena e sentii il mio corpo rispondere, non ero più sicuro di nulla.

Lo riconobbi appena parlò: era lo stesso della settimana precedente, quello con quel cazzo smisurato che mi lasciò zoppicante per giorni.

Anni di amicizia e io a guardare ciò che non avrei mai dovuto vedere. Una notte presi una decisione che cambiò tutto tra noi per sempre.

Tomás la osservava dal salotto con una calma che non era innocente. Lorena lo sapeva. E invece di ignorarlo, continuò a cucinare senza spostarsi.

Quando mi mandò la foto dal camerino con la lingerie addosso, chiusi il messaggio senza rispondere. Lei lo vide. Fu quello l’inizio di tutto.