Giovani

Scese al bagno una notte senza elettricità convinto di essere solo in casa. La luce di un cellulare illuminava la cucina e capii perché i due si comportavano in modo così strano.

A vent’anni il mio mondo erano pannolini e silenzio. Poi il mio capo mi lasciò un biglietto col caffè e cominciò a guardarmi come se fossi un’altra donna.

Cinque cugini, un amico e una sauna isolata. Quel addio sarebbe iniziato in una jacuzzi con due bocche che si alternavano sul mio cazzo e finito all’alba.

C’erano cinque posti vuoti sul bus eppure scelse il mio. Sorrise, si sistemò lo scialle sulle ginocchia, e capii che qualcosa stava per cominciare prima ancora di partire.

L’acqua mi colava ancora lungo la schiena quando lei entrò in bagno senza bussare, con quel sorriso storto che da settimane mi evitava.

Desiderava in silenzio quelle labbra da anni. Quella notte, litigando per il controller della console, la sua bocca cadde sulla mia e tutto si spezzò.

Eravamo soli quel pomeriggio di marzo, lei ancora con la divisa addosso. Non so come passammo dal farci il solletico sul divano a qualcos'altro.

Sono tornato dopo mesi in Patagonia e l’ho trovata seduta in cucina all’una di notte, con un bicchiere in mano e quello sguardo che prometteva guerra.

La tienda estaba vacía a las tres de la tarde. Cuando él bajó el cierre y me llevó al probador, supe que esa siesta no iba a parecerse a ninguna otra.

Scesi dall’auto solo per ritirare un pacco e lì c’era lui, il ragazzino che mi spiava in bikini, ormai uomo e a guardarmi come se avesse ancora mille domande.

Prenotai la stanza tre settimane prima. Quando si morse il labbro sul pianerottolo del secondo piano, capii che per entrambi non c’era più ritorno.

Quando Camila uscì dalla stanza vestita da diavoletta con un tridente in mano, capii che quella notte non avremmo dormito vergini.

Quando mi chinai a cercare una rivista sul ripiano più basso, sentii l’aria fredda entrarmi tutta tra le gambe. Tre paia d’occhi si alzarono insieme. Non abbassai la gonna.

Ogni volta che entro in un camerino, lascio la tenda appena aperta. Quella dall’altra parte non si accorge mai che la sto cercando. E quasi sempre qualcuna accetta il gioco.

Le chiesi di palparmi i muscoli del collo per studiare anatomia. Non mi aspettavo che finisse la lezione girandomi il viso e baciandomi come se aspettasse da anni quel momento.

Accettò il servizio come una fantasia unica, ma non immaginava che quello sconosciuto l’avrebbe portata a scoprire orgasmi che non sapeva nemmeno di avere.

Quando capii che a eccitarmi non era guardare, ma essere guardata, a Capodanno cercai il deposito vuoto dietro casa e mi tolsi apposta le mutandine.

Catalina entrò nella stanza alle tre del mattino, si tolse il vestito senza guardarmi e disse che non voleva dormire sola con tutto quel freddo.

L’ho conosciuto su internet a sedici anni. Due anni dopo, una mattina d’agosto, mi scrisse che andava nella capitale e che era la mia unica occasione per rivederlo.

La terrazza vetrata lascia vedere la mia sagoma dall’esterno. Quella mattina, mentre stendevo i panni nudo, sentii due voci di ragazze ridere proprio sotto la mia finestra.