Giovani

L’autobus era gremito e riuscivo appena a muovermi. Quando sentii la prima carezza sulla coscia, pensai che fosse un caso. Ma non lo era.

Avevo cinque universitari che pagavano bene e cominciavano a saltare le lezioni. La soluzione arrivò quando mia moglie entrò nello studio e tutti dimenticarono le derivate.

Sotto la mia camicia a bottoni c’è pizzo. Sotto i pantaloni formali, calze a rete e reggicalze. I miei colleghi vedono Matías. Io so chi sono davvero.

Dalla mia terrazza avevo vista diretta sul cortile della mia vicina. La osservavo da settimane quando notai qualcosa di strano nei suoi movimenti. Non immaginavo cosa avrei scoperto.

I pantaloni le segnavano ogni curva mentre attraversava il cortile sotto quel sole di maggio. Magdalena sapeva di essere osservata. Non sapeva però cosa stessero progettando due di loro.

Tutto il campus invidiava il ragazzo che il gruppo di Rebeca aveva adottato. Nessuno sapeva cosa gli sarebbe costato farne parte.

Aprii il cassetto del comodino. Il libro era lì, dove stava sempre. E in dieci minuti non riuscivo più a restare ferma.

Marcos appoggiò la bottiglia sul bancone e disse ad alta voce quello che entrambi tacevano da giorni. Il cameriere finse di non sentire.

Aveva 37 anni, un corpo da capogiro e quasi un anno di solitudine accumulata. Quando scelse me in palestra, capii che certe notti non si pianificano.

Apro la porta della stanza e lì c’è Renata: identica alle foto, ma con i nervi tesi che nessuna immagine riesce a catturare.

Una notte di pioggia, il blackout e l’abbraccio che cominciò per paura. Con la mia coinquilina scoprii qualcosa che non mi aspettavo di sentire.

Arrivai con il registratore e le domande pronte. Lei mi accolse con una tazza di caffè e un sorriso che non era esattamente professionale.

Quattro amiche, una casa vicino alla spiaggia e una bottiglia di vodka. Quello che iniziò come un gioco diventò la notte più intensa della mia vita.

Non ricorda molto di quella notte. Solo il dolore al risveglio e la certezza che qualcosa in lui era cambiato per sempre.

Quando entrò nella mia stanza quella notte, senza niente addosso, capii che non era solo per paura dei tuoni. Mia madre sapeva tutto. E lo sapevo anch’io.

Quando spense le luci del corridoio e chiuse la porta, capii che non avremmo parlato del mio curriculum. Qualcosa era cambiato nell'ufficio.

Le ragazze erano andate via, la stanza era in silenzio e Rodrigo fece una battuta che sapevamo entrambi non essere del tutto una battuta.

L’avevo desiderata dai vent’anni. Cinque anni, un matrimonio e una figlia dopo, Elena si presentò alla mia porta.

Erano uno zio e suo nipote, due bestie da palestra che mi guardavano da settimane. Quella domenica, qualcosa nell’aria cambiò per sempre.

A diciannove anni, dopo una vita trascorsa in scuole femminili, quella notte imparai più di quanto avrei mai potuto immaginare.