Giovani

L’ho trovato nel mio letto con una delle mie mutandine in mano e un fascio di banconote sul copriletto. Quello che venne dopo non fu per i soldi.

Quando saltò la luce, lei aveva ancora il piede sulle mie gambe. Sentii come lo muoveva piano, fingendo che fosse un caso, sapendo benissimo che non lo era.

Ho composto il suo numero con le mani tremanti. Tre squilli. Quando ha risposto, ho capito che non c’era più ritorno, anche se avessi chiuso prima di parlare.

Quando vide Camila appoggiata al frigorifero con quel mezzo sorriso, capì che quell’estate in casa di suo padre si sarebbe complicata molto più del previsto.

Trovai la sua biancheria intima sopra il cesto quando entrai in bagno. Non l'aveva sistemata bene. E da quel momento non riuscii più a vederla allo stesso modo.

Quando sua madre fece il turno di notte e lui la aspettò con la luce del laboratorio accesa, Daniela capì che non poteva più mentire a se stessa.

Eravamo tre settimane a parlare senza vederci. Quando finalmente varcai la porta del suo appartamento quella notte, sapevo che non ne sarei uscita uguale.

Ci baciamo di nascosto da quattro anni, come due fidanzati segreti. Quando gli zii chiudono la porta per l’aeroporto, capisco che stanotte non si torna indietro.

Una telecamera nascosta dietro i libri, due fratelli disposti a condividere tutto e una ragazza con un sorriso troppo schietto per essere innocente.

Quando aprì gli occhi, lei dormiva ancora accanto a lui, nuda. Bruno capì in quell’istante che la notte non era finita, non del tutto, e che restavano solo poche ore.

Non la vedevo da anni. Quando scese dall’autobus non era più la bambina che ricordavo, e quella notte finimmo per condividere molto più della coperta.

Mi masturbavo pensando a lei quando spinse la porta senza avvisare, appena uscita dalla doccia e senza un filo addosso. Quello che venne dopo non dovrebbe essere raccontato.

Per mesi incassai soldi per andare a letto con sconosciuti, finché non chiamò una ragazza che voleva perdere la verginità con me. Quel pomeriggio capii quasi tutto.

Quando mio figlio è salito a dormire, lui si è alzato dal divano e mi ha guardata come se avesse aspettato tutta la sera che restassimo soli.

Una proposta fatta tra risate, davanti alla TV della baita, aprì una porta che io e le mie sorelle non avremmo mai più potuto chiudere.

Arrivò nel mio appartamento con la guancia ancora viola. Quella stessa notte entrò in bagno avvolta in un asciugamano e lo lasciò cadere vedendomi.

Quando Carolina uscì dal bagno, sua madre aveva ancora la mia mano sotto la gonna. Non ritirò la sua. Chiuse solo gli occhi e mi guardò da un posto molto più buio.

Alle cinque del mattino, con i tacchi in mano e il vestito sceso sulle spalle, Renata salì in macchina con me e mi fece una proposta che non avrei dovuto accettare.

Volevo solo qualcosa di temporaneo mentre finivo il liceo. Non immaginavo che quelle voci notturne in un mondo virtuale mi insegnassero così tanto sul desiderio.

Io ero il ragazzo di Camila da due anni. Quella sera sua sorella Antonella compì diciotto anni, e capii che in quella casa niente era proibito.