Giovani

Quando scesi in cucina erano le tre di notte. Lui era seduto con una tazza in mano, il torso scoperto, e mi guardava come se mi stesse aspettando.

Salii la scala di metallo con la gonna stretta in mano e quattro paia d’occhi che cercavano di infilarsi tra le mie gambe. Quello che mi aspettava di sopra non era Raúl.

Metti il piede accanto al mio, disse. Poi il braccio. Poi la mano. E allora capii che non stavamo confrontando proprio nulla.

Mi ero promessa di non ricadere. Ma quando ha aperto la porta e mi ha guardata così, ho capito che tutte le mie regole sarebbero andate in frantumi prima dell’alba.

Sapeva di tabacco e di campo, non di profumo costoso. Quando scesi in cucina per bere acqua alle tre di notte, seppi che sarebbe stato lì, a fumare sotto la luna.

Quando Valeria gli corresse la postura alla macchina, lui non riuscì a nascondere l’eccitazione. Lei lo vide, sorrise e gli propose qualcosa che non era previsto da nessun programma.

Quando mi portò sulle scale di servizio del salone, era già da mezz’ora che la sua mano decideva per entrambe. Io mi limitai a lasciar accadere tutto.

Sono andata a prendere un drink e sono tornata con due uomini appiccicati addosso. Marcos guardava da lontano, senza intervenire. Non fino a quando ho detto basta.

Quando tutto il paese lo seppe, non ci fu più modo di tornare indietro. Mi ero innamorato di lui sapendo che avrei dovuto lasciarlo andare. E quella notte fu l’ultima che trascorremmo insieme.

Quando Valentina si tolse la camicetta davanti a me senza alcuna vergogna, pensai che fosse solo confidenza. Non capivo ancora cosa avesse in mente per quel pomeriggio.

Quando attraversai il parco quella sera, sapevo già che non sarei tornata la stessa. Dani aveva diciannove anni, il doppio dei muscoli e nessuno scrupolo nell’usarli.

Era solo un nome in un lungo elenco. Quando accese la videocamera, tutto ciò che credevo sul desiderio cambiò per sempre.