Il figlio del meccanico non mi lasciò andare quel pomeriggio
Salii la scala di metallo con la gonna stretta in mano e quattro paia d’occhi che cercavano di infilarsi tra le mie gambe. Quello che mi aspettava di sopra non era Raúl.
Salii la scala di metallo con la gonna stretta in mano e quattro paia d’occhi che cercavano di infilarsi tra le mie gambe. Quello che mi aspettava di sopra non era Raúl.
Metti il piede accanto al mio, disse. Poi il braccio. Poi la mano. E allora capii che non stavamo confrontando proprio nulla.
Aveva una sessantina d’anni e uno sguardo che non nascondeva niente. Quando mi invitò a casa sua, seppi esattamente cosa sarebbe successo.
Avevo ancora il sapore della sua pelle sulle labbra quando capii che quella notte in macchina avrebbe cambiato tutto ciò che credevo di sapere sul desiderio.
Mi ero promessa di non ricadere. Ma quando ha aperto la porta e mi ha guardata così, ho capito che tutte le mie regole sarebbero andate in frantumi prima dell’alba.
Sapeva di tabacco e di campo, non di profumo costoso. Quando scesi in cucina per bere acqua alle tre di notte, seppi che sarebbe stato lì, a fumare sotto la luna.
Mi inginocchiai davanti a lei sul pavimento del cortile, con le sue scarpe da ginnastica in mano e il suo sguardo fisso su di me. Il sapore era il meno.
Quando Valeria gli corresse la postura alla macchina, lui non riuscì a nascondere l’eccitazione. Lei lo vide, sorrise e gli propose qualcosa che non era previsto da nessun programma.
Quando mi portò sulle scale di servizio del salone, era già da mezz’ora che la sua mano decideva per entrambe. Io mi limitai a lasciar accadere tutto.
Il giardino era buio quando Marcos mi trascinò dietro le siepi. Quello che venne dopo, tra champagne e corpi, non lo aveva pianificato nessuno.
Troppa caffeina per dormire, sono sceso nella hall e lei era lì: bionda, elegante, con una tazza di caffè tra le mani e quel sorriso non del tutto innocente.
Sono andata a prendere un drink e sono tornata con due uomini appiccicati addosso. Marcos guardava da lontano, senza intervenire. Non fino a quando ho detto basta.
Quando tutto il paese lo seppe, non ci fu più modo di tornare indietro. Mi ero innamorato di lui sapendo che avrei dovuto lasciarlo andare. E quella notte fu l’ultima che trascorremmo insieme.
Quando Valentina si tolse la camicetta davanti a me senza alcuna vergogna, pensai che fosse solo confidenza. Non capivo ancora cosa avesse in mente per quel pomeriggio.
Quando attraversai il parco quella sera, sapevo già che non sarei tornata la stessa. Dani aveva diciannove anni, il doppio dei muscoli e nessuno scrupolo nell’usarli.
Quando ho visto per la prima volta il figlio del mio amante ho capito che sarebbe stato un problema. Non immaginavo che quello stesso pomeriggio mi avrebbe mandato foto intime fingendosi suo padre.
Era solo un nome in un lungo elenco. Quando accese la videocamera, tutto ciò che credevo sul desiderio cambiò per sempre.
Quando abbassò la serranda e girò il chiavistello, Adil capì che la pratica di quella notte non sarebbe stata come le altre. La funzionaria sapeva cosa voleva.
Aveva negoziato i termini con messaggi vocali. Varcata la porta della casa, capì che la trattativa era finita per sempre.
Erano tre mesi che non stavo con nessuno, e quando lo vidi entrare nella hall capii che quella notte sarebbe stata diversa. Non mi sbagliai.