Hotel

Siamo passati da cliente e prostituto a qualcosa che non aveva un nome. In quelle vacanze al mare, lei ha rotto i tabù che si portava dietro da tutta la vita.

Natalia ed io dividevamo la stanza. Tutto qui. Ma quando spegniamo la luce e i nostri corpi restano a pochi centimetri, i piani cambiano.

Indossavo la lingerie più audace e avevo voglia di essere notata. Quando lui comparve tra i giardini e mi vide a gambe accavallate, capii che la settimana sarebbe stata diversa.

Quando la tempesta spense le luci e i tuoni fecero tremare i muri, lei si rannicchiò contro di me. Erano anni che non sentiva il calore di nessuno. Questo cambiò tutto.

Mi sono immersa di notte in piscina con lingerie e un giocattolo ben infilato, convinta di essere sola. Qualcuno mi stava osservando dall’ombra del bar.

Sono arrivata un giorno prima di mia sorella all’hotel di Cancún. Quasi due giorni sola con suo marito: la spiaggia nudista, il camerino di lingerie, i tequila. Stava per succedere qualcosa.

Pensai che fosse il vino, quegli sfioramenti timidi sulla pista da ballo. Ma quando la lasciai alla porta dell’hotel, lei tenne la tessera senza infilarla e sussurrò: «Resta un po’».

Per anni avevamo nascosto la nostra relazione dietro finte fidanzate, finché la ragazza che mi faceva da copertura mi disse ti amo e tutto andò in pezzi.

Appena strinsi la mano al neo-sposo per fargli gli auguri, sua moglie mi tenne lo sguardo addosso un secondo di troppo. Quella notte mi sussurrò di cercarla al ritorno dal viaggio.

Da mesi pubblicavo fantasie anonime su un forum. Quando mi scrisse chiedendomi di incontrarlo, capii che avrei obbedito molto prima di accettare l’appuntamento.

Quando me lo ritrovai dietro in cucina, con il suo corpo premuto contro il mio e il respiro spezzato sul collo, capii che mi sarei arresa prima di lottare.

Sapevo che non avrei dovuto sollevare il lenzuolo, che non avrei dovuto guardare, ma la pioggia batteva contro la finestra e mia sorella respirava profondo. Abbassai lo sguardo e capii che non c’era più ritorno.

Le di il permesso di uscire con entrambi la stessa sera. Quando tornò al parcheggio, aveva ancora i segni di uno e alle sette e mezza aveva un appuntamento con l’altro.

Lunedì mattina. La valigia di Adrián sparì oltre la porta e, prima che il caffè finisse di farsi, sapevamo già che quella settimana sarebbe stata diversa.

Salii in hotel con un completo di pizzo rosso sotto il vestito che lui non aveva ancora visto. Eravamo in attesa di quel momento da sette mesi.

Attraversai la soglia del palazzo con la maschera dorata e il cuore in corsa. Quella notte, molte mani mascherate mi aspettavano mentre lui guardava dalle ombre.

Era da quattro giorni che gli andava tutto storto, finché entrò in un bar sul mare e la vide seduta sola, con quelle curve che promettevano molto più di quanto lasciassero intendere.

Andai a quella festa da sola pensando di ballare un po’ e dimenticare. Non immaginavo che Diego e quello che venne dopo avrebbero cambiato del tutto la mia notte.

Appena chiuse la portiera del taxi, le sue mani erano già sotto la mia blusa. Quel che venne dopo lo vide l’autista dallo specchietto, senza perdersi un dettaglio.

Avevo bisogno di pannolini per mia figlia e non avevo un soldo. Quando l’americano mi offrì denaro, mi dissi che sarebbe stata una sola volta. Non sapevo cosa sarebbe venuto dopo.