Lesbiche

Sono salita sul treno rassegnata alla solitudine del mio compleanno. Quando lei si è seduta di fronte a me e ha acceso una sigaretta, non immaginavo cosa sarebbe successo dopo.

Arrivai pensando che avremmo bevuto birra e festeggiato la sua promozione. Carla aprì la porta con una gonna minuscola e la camicetta trasparente. Damián non era ancora arrivato.

Ero in ritardo, sudata e schiacciata contro altri corpi quando lei mi si avvicinò all’orecchio. Non so quando smisi di pensare alla riunione.

Entrai cercando biancheria intima per compiacere un altro uomo e uscii scoprendo che le mani di una donna possono far tremare ciò che non aveva mai tremato con me stessa.

Il mio ragazzo russava come un tronco nella stanza in fondo quando lei mi si è avvicinata. L'accento del sud e quegli occhi neri mi hanno detto tutto prima delle sue mani.

Nei cinque mesi di chat avevamo costruito un desiderio senza corpo. Quando Renata mi aprì la porta dell’hotel, capii che lo schermo non bastava.

Avevo quarantquattro anni, due figlie e un divorzio recente quando la ragazza della casa di fronte mi guardò in modo diverso e disse ciò che io non osavo pensare.

Ordinai un whisky per dimenticare la giornata e mi feci servire due occhi verdi insieme al drink. Quaranta minuti dopo, le dita della barista mi coprivano gli occhi da dietro.

Il suo post nell’app di libri diceva «cerco una baby». Le risposi d’impulso e, per quasi un anno, imparai a obbedire a ogni sua parola in videochiamata.

Sofía mi trascinò lungo il sentiero senza sapere che dietro l’ultimo pino c’era una caletta minuscola, due sconosciute nude e un invito che non avremmo rifiutato.

Per anni aveva flirtato con mia moglie a ogni incontro in palestra. Quella notte, con l’atmosfera elettrica, il gioco finì mentre io guardavo tutto dalla poltrona.

Erano le due di notte, ero annoiata e eccitata, e scesi nella lobby del gioco senza aspettarmi nulla. Poi vidi il suo avatar chinarsi verso il mio.

Da dietro la duna pensavo che nessuno ci vedesse. Avevo due dita dentro Sofía quando la mora con l’apparecchio si voltò, mi sorrise e cominciò a camminare verso di noi.

Sapevamo entrambe che l’altra era bisessuale, ma non avevamo mai fatto nulla. Quel pomeriggio, una birra e un vecchio gioco cambiarono tutto.

Sono sposata. Sono etero. Questo ero io quando sono entrata nel bagno del centro commerciale. Quello che ero quindici minuti dopo, non ne sono più così sicura.

Quella mattina di settembre vidi entrare la ragazza più timida dell’aula. Ci misi due settimane a capire che la timida dell’aula non era lei, ero io.

Vera si avvicinò prima del combattimento, le sfiorò la guancia e le parlò di Dafne. Su quella pedana Renata non si giocava solo il pass olimpico: si giocava il diritto di tornare a sentire.

Non avrei mai pensato che un avatar in un videogioco mi avrebbe restituito la voglia di desiderare un’altra donna, né che quel desiderio sarebbe rimasto con me.

Quando mi fece un gesto dal corridoio centrale, capii che l’elenco dei libri presi in prestito a mio nome era solo la prima delle trappole che mi avrebbe teso quella notte.

Le ho scritto «Giochiamo?» dal mio camerino. Cinque secondi dopo mi sono infilata nel suo, pronta a farla venire in silenzio prima che la commessa se ne accorgesse.