Lesbiche

L’ho conosciuta tra pixel e promesse a distanza. Lei non ha mai saputo che ogni notte, sola nella mia stanza d’hotel davanti al mare, la immaginavo al mio fianco.

Eravamo sole davanti allo specchio. Io a sistemarmi il rossetto; lei a guardarmi con un’intensità che non era più amicizia. E poi si avvicinò.

Pensavo che salissimo solo nel bosco di pini per mangiare frittata e bere vino rosso. Non immaginavo che quel pomeriggio mia cugina mi avrebbe chiesto di toccarla tra gli alberi.

Quel domenica d’ottobre scendemmo dalla messa fradice di pioggia. Entrammo nella sua cucina per asciugarci. E lì, contro il muro, la baciai come avevo desiderato per tutta la vita.

L’avevo appena trascinata nel patio quando cominciò a sanguinare. Ma la ferita non era il segreto più strano che quella donna nascondeva sotto il mio tetto.

Lucía era la più composta del gruppo del collegio. Quella sera la vidi arrivare al compleanno in minigonna e capii che la ragazza delle messe domenicali non c’era più.

Avevo ventidue anni, una curiosità tenuta sotto chiave e l'indirizzo di un hotel dove nessuno avrebbe fatto domande scomode. Antonella mi aspettava con un libro in mano.

Scesi dall’auto con le gambe intorpidite e la vidi ad aspettarmi sul portone, scalza, a mordersi il labbro come faceva quando non ce la faceva più.

Entrai in quella stanza credendomi padrona della situazione. Ne uscii sapendo esattamente a chi dovevo il silenzio.

In pedana l’aveva affrontata senza pietà; negli spogliatoi, con la medaglia ancora tiepida sul petto, voleva solo tornare a sentire le sue braccia attorno a sé.

Nella curva dove gli alberi formavano un tunnel di luce, allungai la mano e la posai sulla sua. Non servivano parole: bastava per dire che sì, volevo provarci.

Aprii il cassetto sbagliato per errore e scoprii che la mia migliore amica nascondeva cose che io non sapevo nemmeno nominare. Quel pomeriggio, decise di spiegarmene una a una.

Quando i vicini se ne andarono, lei era ancora lì, immobile tra l'erba alta, con un mazzo di violette stretto al petto e gli occhi fissi su Marisol.

Per settimane avevo dormito in un altro letto, giurando di non pensarla più. Finché l’ho vista dall’altro lato del vetro, fradicia e a guardarmi come se non avesse mai smesso.

Nessuno in famiglia immaginava cosa succedesse tra Lucía e me quando si spegnevano le luci e sparivamo per un fine settimana in un hotel del centro.

Ho controllato le telecamere della terrazza e ho scoperto che la figlia della mia vicina ci spiava da settimane in silenzio dietro le tende.

Contò fino a dieci prima di spingere la porta del bagno. Il vapore avvolgeva tutto e, per la prima volta, decise di non fuggire da ciò che provava per lei.

Quando mi indicò in mezzo alla marea di gente, capii che quella notte avrei rotto qualcosa che cercavo da anni di tenere intatto.

Sono andata al concerto aspettandomi che fosse lui a portarmi a letto. Non immaginavo che sarebbe stata la sua ragazza a trascinarmi in bagno dopo la terza canzone.

Renata la guardava da due anni nei corridoi dell'ufficio. Una notte, dopo aver chiuso la gara d'appalto, finalmente lasciò che quel contatto diventasse altro.