Lesbiche

Quando ho incrociato le gambe, sapevo già che le tre avevano architettato qualcosa. Non immaginavo però quanto mi sarebbe costato restare zitta per tutta la notte.

Quando Daniela mi chiese se poteva dormire con me quella notte, capii che nessuna delle due sarebbe più stata la stessa al mattino.

Daniela era scomparsa senza lasciarmi un numero. Io contavo ancora i giorni quando la vidi in caffetteria, sorridere a lui come non aveva mai sorriso a me.

Le docce della palestra non hanno porte. Quella mattina scoprii che non era un problema, ma proprio ciò che cercavo da anni senza saperlo.

Entrai cercando un angolo dove nessuno mi guardasse. Alzai gli occhi dal libro sentendo la sua risata, e capii che quel pomeriggio non sarei uscita di lì uguale a prima.

Quando entrai nel bar e la vidi in fondo, capii che quella notte non avrei dormito. Tre mesi senza le sue mani pesavano più di quanto fossi disposta ad ammettere.

Quando gli altri studenti se ne andarono e la luce del tramonto entrò dalle finestre, lei chiuse a chiave la porta e mi chiese di suonare per lei, solo per lei.

Quando Matías e io tornammo dal chiosco con le sigarette, Camila e Renata erano già troppo vicine sul divano, sussurrandosi cose all’orecchio.

Profumava di pelle pulita e di profumo costoso. La mia lingua si mosse prima della testa e, quando lei si voltò a guardarmi, capii che non c’era più ritorno.

Pensavo che la vodka mi avesse annebbiato la testa, ma quando chiuse la porta della stanza capii che lei aspettava quel momento esatto da anni.

Tre ore prima le avevo morsicato il collo sotto l’acqua tiepida. Ora un altro le prendeva il braccio come se fosse sua, e lei non si tirava indietro.

Lucía mi guardò sopra il fuoco e capii che quella notte non avremmo dormito da sole. Restavano due bottiglie di vino e nessuna parlava più di andare a letto.

Era il nostro primo pigiama party senza i suoi genitori in casa. Quando spense la luce, la sua mano cercò la mia sotto le lenzuola, e capii che aspettava quel gesto da anni.

A quarantotto anni, in un bar di Miami, la mia migliore amica mi prese per il collo e mi baciò. Fu la mia prima volta con una donna e seppi che non sarei più tornata indietro.

Sono arrivata in piazza aspettandomi un caffè cordiale con la donna che mi ha insegnato a leggere poesie a diciassette anni. Quello che è successo dopo non era in nessun libro.

Aveva ventun anni ed era la figlia della compagna della mia migliore amica. Io le insegnavo equazioni; lei mi insegnava a non chiedere dove fosse stata le notti in cui non si presentava.

Quando Camila mi mise in mano il secondo tequila, capii che quella notte qualcosa si sarebbe spezzato. Non immaginavo che sarebbe stato tutto ciò che credevo di sapere su di noi.

Pensavo che la festa fosse finita quando chiusi la porta. Ma lei era ancora scalza sul mio divano, con il bicchiere sul ginocchio e un'altra scatolina tra le mani.

Quando aprii la porta e la vidi lì, scalza e col mascara colato, capii che non era venuta per parlare. Veniva a riprendersi ciò che aveva lasciato in sospeso.

Abbassai la mano senza pensarci, con il cellulare nell'altra e la sua foto a riempirmi lo schermo. Non avevo mai desiderato così una donna, e lei non sapeva nemmeno che esistessi.