Massaggio

Lucía non aveva mai voluto saperne di un uomo. Camila era una bomba che faceva impazzire gli ospiti. Io avevo solo una domanda che non riuscivo a tenermi dentro.

Gli feci un massaggio dopo la spiaggia, senza pensarci. Sentii la sua erezione sotto il costume e capii che quell’estate non sarebbe finita come le altre.

Andrés sapeva esattamente cosa stava facendo con le mani. Sono arrivato con il mal di schiena e ne sono uscito con qualcosa senza nome, a cui penso ancora quando mi addormento.

Ci sono pomeriggi in cui il piacere più grande è non fare nulla. Mi sono sdraiato sul divano, ho aperto le braccia e le ho detto di comandare.

Quando chiuse il chiavistello e si mise dietro di me, capii che quella revisione del voto non sarebbe finita come immaginavo.

Renata è arrivata nel mio appartamento con una bottiglia di vino che nessuno le aveva chiesto. La mattina dopo nessuna delle due ha fatto finta che fosse stato solo il vino.

Non avrei mai pensato che depilarmi potesse cambiare qualcosa. Ma quando lui mi passò la cera sui glutei e mi disse di mettermi a quattro zampe, qualcosa in me si accese.

Le sue dita risalirono piano lungo le mie cosce. Capii allora che quel massaggio sarebbe stato qualcosa di completamente diverso da quello che avevo chiesto.

Il ragazzo arrivò con il lettino sotto braccio e lei aveva già bevuto due bicchieri di vino. Quello che seguì fu molto più di un massaggio alla schiena.

Mio figlio organizzò la serata senza dirmi i suoi piani. Lo capii quando portò la sua invitata in camera e mi lasciò sola con il suo amico sul divano.

Siamo passati da cliente e prostituto a qualcosa che non aveva un nome. In quelle vacanze al mare, lei ha rotto i tabù che si portava dietro da tutta la vita.

La responsabile del magazzino non gli aveva mai regalato neppure mezzo sorriso. Quella notte la trovò sola alla fermata, senza autobus e senza via di fuga.

Sono andato a portare un pacco a mia suocera e ho finito con le mani su qualcosa che non era la caviglia. Non posso pentirmene.

Quella mattina pensavo di essere solo in casa. Attraversai il corridoio nudo e, svoltato l’angolo, c’era lei, con uno sguardo che non era da madre.

Abbassai lo sguardo vedendo la mia gonna più corta del prudente. Incrociai le gambe sullo sgabello e, prima che arrivasse il cocktail, sentivo due paia d'occhi fissati sul mio décolleté.

Ero entrata chiedendo una depilazione. Uscii con le gambe tremanti e il corpo segnato da mani che conoscevano ogni centimetro della mia pelle meglio di me.

Il camino ardeva, la pioggia batteva sui vetri e loro due mi guardavano con quel misto di curiosità e vertigine che arriva appena prima di oltrepassare un limite.

La mia migliore amica arrivò fradicia quella sera, con gli occhi rossi per aver tanto pianto. Quello che successe dopo la terza bottiglia di vino non era nei miei piani.

Quando mi chiese di spogliarmi e salire sul lettino, capii che tra noi si sarebbe rotto qualcosa che non avremmo mai più potuto rimettere al suo posto.

Quando girò sui tacchi, il vestito si sollevò appena e lasciò vedere la linea esatta dove l’autoreggente finiva e cominciava la pelle. E poi mi chiese un massaggio.