Massaggio

Mi misi le sneakers già usate e le calze pesanti, pronta per un’intera giornata di turismo. Lui non sapeva che ogni passo era un regalo preparato per lui.

La prima volta avevo quindici anni. Arrivai a casa prima e trovai le due in camera. Sandra a pancia in giù sul letto, mamma che le massaggiava la schiena. Ridevano piano.

Sono arrivata in quella villa appena separata, senza molte aspettative. Sono tornata con ricordi che hanno impiegato mesi a smettere di tornarmi da soli in testa.

Avevo quindici anni quando le sorpresi la prima volta. Oggi, a ventidue, non riesco più a guardare quei ricordi allo stesso modo.

Quella notte capii che insegnare a qualcuno a sentire il proprio corpo può essere l’atto più intimo di tutti.

Quel pomeriggio mi visitarono quattro uomini. Nessuno sapeva degli altri. Io ero l’unica ad avere il quadro completo e non provavo alcun senso di colpa.

Sofía mi guardò dal divano e disse che avevano qualcosa da propormi. Rodrigo sorrideva dietro di lei. Quella notte imparai che fidarsi può portarti più lontano di quanto immagini.

Quando Marcos scese dal tetto madido di sudore, Carmenza già sapeva che non l’avrebbe lasciato andare. Aspettava da troppo tempo un uomo così.

Quando vidi il suo nome sullo schermo capii cosa stava per succedere. Suo marito avrebbe fatto il doppio turno, le bambine sarebbero state dall'amica e lei sarebbe stata libera tutto il giorno.

Chiusi gli occhi sotto la benda e la voce di mio padre costruì ogni dettaglio. Non ero più nella mia stanza: ero con Rodrigo, e lui faceva esattamente ciò che avevo sognato.

Tredici chilometri a piedi, calzini spessi e scarpe chiuse. Quella notte gli avrei dato il regalo che gli preparavo da quando ero salita sull’aereo.

Avevo quindici anni e non capivo ciò che vedevo. Ora, a ventidue, ogni ricordo di quei pomeriggi assume un significato completamente diverso.

Sono salita sulla nave a Colonia con la scusa del riposo. Quello che ho trovato in quel gruppo era qualcosa che non avevo mai saputo chiedere prima.

Marco aveva ancora il caffè in mano quando lei lo guardò negli occhi e disse di aver bisogno di due uomini insieme. Nessuno dei due si aspettava che quella mattina avrebbe cambiato le regole del gioco.

Dodici persone che non si erano mai viste, una casa con piscina in campagna e due notti senza vestiti. Avevo organizzato tutto io. Nessuno se ne andò deluso.