Masturbazione

Camminavo con le gambe aperte, carico di un dolore che non sapevo alleviare. Quando entrò in camera e mi chiese cosa succedeva, capii che non c’era più ritorno.

Uscì dall’acqua convinta di quanto fosse bello essere sola e libera. Quando si voltò verso la riva, i vestiti, lo zaino e gli scarponi erano spariti.

Quella mattina pensavo di essere solo in casa. Attraversai il corridoio nudo e, svoltato l’angolo, c’era lei, con uno sguardo che non era da madre.

Ho spento la luce, ho chiuso la porta a chiave e per la prima volta mi sono lasciata andare alla fantasia senza censura. Quella notte cambiò il modo in cui mi guardo allo specchio.

Sentii mia sorella gemella muoversi sotto la doccia. Quando entrai in bagno, vidi la sua mutandina buttata per terra, e tutto si complicò quella stessa mattina.

Ero da solo sul divano quando si aprì la porta. Era Marina, l’amica di mia sorella, e ciò che vide la fece sorridere. Quello che accadde dopo non me lo aspettavo.

Diciannove anni, un pomeriggio da trentotto gradi e mia zia acquisita che puliva la mia stanza con jeans aderenti. Quel giorno non ce la feci più.

Quando tornai dal bagno con il suo indumento nascosto in tasca, non immaginavo che quella stessa sera mi avrebbe aspettato con un patto capace di cambiare tutto.

La vestaglia le si è sollevata quando si è chinata per prendere la spatola. Non è stato un incidente; è stato un invito che ho accettato solo dopo tutta la mattina.

Pensavo di essere solo in casa. La chiave nella serratura arrivò troppo tardi e, quando alzai la testa dal divano, lei mi aveva già visto.

Entrai nella mia stanza e la trovai nuda in un angolo, mentre si masturbava e mi guardava. Non disse nulla. Non dissi nulla. Mi sedetti soltanto davanti a lei.

Per anni ho ripensato a quel momento: Valeria nel salone vuoto, il dito puntato verso il mio inguine e quel sorriso che prometteva tutto ciò che non accadde.

Andai a casa sua credendo di fare una buona azione. Trovai le mie foto nel suo cellulare, e ciò che feci dopo non l’ho raccontato a nessuno fino a oggi.

Mentre affogava nei whisky, mi confessò la sua fantasia più oscura. Non sapeva cosa stava chiedendo finché non tornai a casa con la prova registrata.

Da solo in casa, con un tanga addosso e le labbra dipinte di rosso, mi guardai allo specchio e non provai vergogna. Provai qualcosa di molto più interessante.

Aveva le braccia che uno nota anche quando tenta di non farlo. Mi disse addio in trenta secondi e tornò su. Io non riuscii a smettere di pensarci.

Era il più silenzioso dell’aula, portava gli occhiali e non parlava mai di altro che dello studio. Io passavo le settimane a pensare a ciò che avevo visto per caso.

Le sue mani fredde si mossero lentamente dove nessuna mano avrebbe dovuto. Io non emisi alcun suono. Ma quel pomeriggio qualcosa si spezzò e niente tornò più esattamente com’era.

Andrés pensava di essere solo nelle docce del centro sportivo. Quando alzò gli occhi e vide l’allenatrice sulla porta, era già troppo tardi per fermarsi.

Ce l’avevo ubriaco tra le mani. Mesi di fantasie con il mio coinquilino, e adesso ci separava solo il tessuto bagnato della sua biancheria intima.