Masturbazione

La trovai a ballare con uno sconosciuto quando avrebbe dovuto essere con le sue amiche. La seguii, mi nascosi, e ciò che vidi dietro quella tenda cambiò tutto.

Entrai nella sua stanza e lo trovai con gli occhi lucidi. Stava per annullare la visita della sua ragazza per paura della sua prima volta. Non potevo lasciarlo così.

Con gli occhi chiusi costruì ogni dettaglio: le mani di qualcuno, le sue labbra, il peso di un altro corpo sul suo. Non l’aveva ancora vissuto, ma già lo desiderava.

Era la notte più lontana che avessi mai raggiunto da sola e senza un indumento. Cani, uomini, moto e il parco centrale: tutto lo vidi dalla pelle nuda.

Ha molti nomi per me. Nessuno conta mentre la guardo obbedire dall’altro lato dello schermo, aspettando il giorno in cui l’avrò in ginocchio davanti a me.

Renata è arrivata nel mio appartamento con una bottiglia di vino che nessuno le aveva chiesto. La mattina dopo nessuna delle due ha fatto finta che fosse stato solo il vino.

Il mio ragazzo non si è presentato alla posada di Natale. Invece il suo padrino — il vicino di fronte — mi ha offerto da bere, e quella coppa in più ha cambiato tutto.

Dopo anni con quel segreto, glielo dissi di colpo: mia moglie andava a letto con altri e io lo sapevo. Quello che vidi negli occhi di mio zio non era giudizio, ma qualcosa di più oscuro.

Non appena gli ultimi compagni se ne andarono, salì al piano di sopra. Si tolse prima la gonna. Poi la camicia. Poi tutto il resto.

Quando l’ho vista attraversare la terrazza con quell’espressione che conosco a memoria, ho capito che le parole non sarebbero bastate. Per fortuna avevo il suo giocattolo preferito in borsa.

La receptionist è andata a pranzo e il dottore ha chiuso la porta dello studio. Ero andata per una semplice scorticatura. Sono uscita per qualcosa di del tutto diverso.

Non avevo mai avuto una donna. Quando aprii la porta e la vidi lì ferma, capii che quella notte qualcosa in me sarebbe cambiato per sempre.

Non avrei mai pensato che depilarmi potesse cambiare qualcosa. Ma quando lui mi passò la cera sui glutei e mi disse di mettermi a quattro zampe, qualcosa in me si accese.

Per settimane mi masturbavo di nascosto con video di uomini ben dotati. Poi lo vidi uscire dall’acqua e lo capii: quel ragazzo era ciò che mi mancava.

Avevo vent’anni, ero vergine e rimasi pietrificata nel corridoio quando lo vidi dalla fessura. Quella notte non andò come pensavo, ma come avevo bisogno.

Santiago entrò in aula quel lunedì con quella camicia aderente e una voce profonda che mi fece venire la pelle d’oca fin dalla prima parola.

Pedalai verso il fiume con il sangue già caldo, sapendo quello che avrei fatto quando nessuno avrebbe potuto vedermi. Quel pomeriggio, finalmente, la fantasia sarebbe diventata reale.

Lavoravo da settimane osservandolo attraversare il corridoio. Quel pomeriggio mi chiamò nel suo ufficio, e qualcosa dentro di me capì che tutto stava per cambiare.

Cercai il binocolo quasi senza pensarci. Quando misi a fuoco, lei mi stava già guardando dalla sua finestra. E invece di chiudere la tenda, la aprì del tutto.

Quando uscii dalla doccia, lei era lì con lingerie nera e quel sorriso che non vedevo da anni. Quella notte aveva un piano per me che non avrei mai immaginato di chiedere.