Masturbazione

Marco credeva di andare al cinema. Non sapeva che lei aveva pianificato ogni dettaglio da settimane, incluso in quale tasca portava la chiave.

Quando accese la camera, era già sdraiata sul letto, ad aspettarmi con un sorriso che non aveva nulla di innocente. E capii che quel sabato non avrei dormito da solo.

Tre anni fa accettai la richiesta di uno sconosciuto che scrive poesia erotica. Da allora, ogni notte, leggo le sue parole al buio e non gli ho mai scritto.

Ero sola con mio figlio da due anni quando la banca mi mandò quella lettera. Il direttore aveva una proposta. Io accettai. Non immaginavo cosa avrei scoperto su me stessa.

Quando appoggiò la sua mano sulla mia mentre mi passava il bicchiere, non la ritirò. Mi guardò da sopra gli occhiali, si morse il labbro e capii che aspettavamo da troppo tempo.

Quando il Padrone le disse che quel giorno sarebbero usciti, qualcosa nel petto di Luna si strinse. Non di paura, ma di quell’attesa che conosceva soltanto lei.

La chat per adulti era una cattiva idea alle cinque del pomeriggio. Ma quando comparve il suo nome e disse ciao con quella voce roca, era già troppo tardi per chiudere la finestra.

Arrivò appena separato, con una valigia e troppo tempo libero. Fin dal mattino in piscina capii che quella settimana non sarebbe stata per niente noiosa.

Ero lì, con il secchiello dello champagne in mano, ad ascoltare ogni gemito, ogni scricchiolio del letto. E non fui capace di allontanarmi.

La voce di Daniela raccontava del camerino mentre, intorno a lei, i corpi delle amiche si intrecciavano senza vergogna né limiti.

Sapevo cosa avrebbe fatto se avesse creduto che fossimo soli. Quello che non poteva prevedere era che mio marito stava vedendo tutto dall’altra parte dello specchio.

Ero disteso sul divano ad aspettare il sonno quando sentii la porta. Non avrei mai immaginato che quella notte avrei vissuto la mia prima esperienza con l’ultima persona al mondo.

Non venivo guardata così da due anni. E quando Miguel lo fece, capii che in me qualcosa non era tanto addormentato quanto credevo.

Non avevo una compagna, non avevo fretta. Solo io, il buio e i gemiti di una cantante che dagli anni novanta non aveva mai smesso di farmi sentire qualcosa.

Trovò il telefono dimenticato sul comodino e digitò il PIN senza pensarci. Quello che lesse non era ciò che si aspettava, né ciò che pensava di sentire.

Entrai in hotel con il vestito nero e la decisione presa. Ciò che non mi aspettavo era che il mio stesso corpo mi tradisse così.

Gli tolse la biancheria intima al belvedere, con la coppia sullo sfondo della spiaggia. Poi gli propose la scommessa più eccitante della sua vita.

Mi misi le sneakers già usate e le calze pesanti, pronta per un’intera giornata di turismo. Lui non sapeva che ogni passo era un regalo preparato per lui.

Ogni volta che incrociavo le gambe in classe, i suoi occhi cadevano da soli. Mi bastarono due martedì e un venerdì per farmi invitare nella sala di ricerca privata.

Eravamo in cinque nell’appartamento, faceva freddo e qualcuno mise il disco sbagliato. Quel pomeriggio imparai che le scommesse stupide sono a volte quelle che si perdono meglio.