Prima Volta

Quando gli altri studenti se ne andarono e la luce del tramonto entrò dalle finestre, lei chiuse a chiave la porta e mi chiese di suonare per lei, solo per lei.

Da un mese le guardavo i capezzoli che si delineavano sotto la camicetta, fingendo di pensare alle equazioni. Quel pomeriggio si lamentò del collo e capii di avere la mia scusa.

Arrivai alla sua porta tremando, senza sapere che quella notte un vestito economico e dei tacchi di plastica avrebbero cambiato tutto ciò che credevo di sapere su di me.

Premetti il citofono con le mani che tremavano. Vent’anni più grande, sadico dichiarato, senza pietà. E io, vergine, a supplicarlo di cominciare non appena chiusa la porta.

Profumava di pelle pulita e di profumo costoso. La mia lingua si mosse prima della testa e, quando lei si voltò a guardarmi, capii che non c’era più ritorno.

Pensavo che la vodka mi avesse annebbiato la testa, ma quando chiuse la porta della stanza capii che lei aspettava quel momento esatto da anni.

Era il nostro primo pigiama party senza i suoi genitori in casa. Quando spense la luce, la sua mano cercò la mia sotto le lenzuola, e capii che aspettava quel gesto da anni.

A quarantotto anni, in un bar di Miami, la mia migliore amica mi prese per il collo e mi baciò. Fu la mia prima volta con una donna e seppi che non sarei più tornata indietro.

Salii le scale dietro di lei con gli occhi incollati alla sua gonna, senza immaginare che quella notte non sarei stato io a prendere le decisioni.

Lo conoscevo da anni e tra noi non era mai successo nulla, finché quel pomeriggio al parco mi guardò in modo diverso e tutto cominciò a cambiare lentamente.

Quando sentii il suo cazzo contro le mie natiche nel buio, capii che quella notte nessuno dei due avrebbe dormito. E quindici anni dopo ci penso ancora.

Camila evitava di guardarmi dall’altro lato della piscina. Quella notte, quando uscii a prendere aria tra gli aranci, mi seguì nel buio senza che io le chiedessi nulla.

Gli restituìi lo sguardo con il foglietto in tasca, senza sapere ancora che quel pomeriggio avrei chiamato il suo numero e scoperto fin dove arrivava la sua proposta.

Aspettavamo quel momento da mesi. Finalmente i miei genitori sarebbero usciti, lei arrivò con una lingerie blu scuro e tremavamo entrambi, poi il corpo decise altro.

Eravamo sole davanti allo specchio. Io a sistemarmi il rossetto; lei a guardarmi con un’intensità che non era più amicizia. E poi si avvicinò.

Sono tornata per la seconda volta al locale in cerca di piacere, e un ragazzo nuovo mi ha scelta. Quella che doveva essere una lezione facile mi ha segnata in un modo inatteso.

Quel pomeriggio non andai a giocare a calcio. Andai a perdere qualcosa che avevo già deciso di perdere, senza immaginare che mia madre sarebbe arrivata prima del previsto.

Lucía era la più composta del gruppo del collegio. Quella sera la vidi arrivare al compleanno in minigonna e capii che la ragazza delle messe domenicali non c’era più.

Avevo ventidue anni, una curiosità tenuta sotto chiave e l'indirizzo di un hotel dove nessuno avrebbe fatto domande scomode. Antonella mi aspettava con un libro in mano.

Aveva vent’anni, due mesi e quattordici giorni quando riempì il serbatoio, salì verso la sierra e spinse la porta dell’unica macelleria aperta di Risca Alta.