Prima Volta

Esperanza non aveva mai immaginato di guardare un’altra donna in quel modo, finché Marisol l’abbracciò davanti al fuoco e le loro labbra si sfiorarono. All’inizio per caso. Poi non più.

Avevo ventidue anni e non ero mai stato con un altro uomo. Quando spinsi la porta socchiusa del 5B, capii che quella notte non sarei uscito uguale a come ero entrato.

Mi ero preparato per mesi per Adrián, ma fu un altro uomo a insegnarmi quella notte cosa significhi davvero lasciarsi andare.

Non avevo mai usato un perizoma, ma quel pomeriggio decisi di sfoggiarlo nel punto più affollato del mercato, proprio dove nessuno poteva smettere di guardarmi.

Da mesi dividevamo caffè e confidenze. Quel pomeriggio, con la tazza ancora calda tra le mani, mi fece una domanda che nessuna amica osa fare.

Quando riattaccò il telefono, seppi che il giorno dopo sarei andata a casa sua. Suo marito era via. E mia figlia non mi avrebbe più guardata allo stesso modo.

Arrivai alle sette di sera per prendermi cura di lei. A mezzanotte la portai a letto. All’alba passai davanti alla sua porta socchiusa e capii che la mia vita era appena cambiata.

Non l’avevo mai fatto con nessuno. E la prima persona che è entrata in me non è stato il mio ragazzo, ma suo padre, in un pomeriggio in cui la casa era vuota e io non seppi dire di no.

Uscì dalla doccia con l’asciugamano in vita, come ogni pomeriggio. Ma quello sguardo del suo vicino non era il solito, e lo capì prima ancora che aprisse bocca.

Ha bussato alla mia porta a mezzanotte con gli occhi rossi e la voce spezzata. Non immaginavo che l’ultima notte del viaggio finisse con la mia alunna nel mio letto.

Da mesi scopavamo con la regola che lui fosse etero. Quella notte, con il mio piano in sospeso, mi guardò in silenzio e capii che qualcosa stava per rompersi.

Quando ho oltrepassato la tenda con il cartello «solo maschi» non immaginavo che sarei finito a reggere un cazzo mentre il suo proprietario veniva inculato davanti a me.

La sua mano risalì lungo la mia coscia e si infilò sotto la biancheria. Mi aspettavo di trovare ciò che avevo immaginato tante volte, ma quello che toccai mi lasciò senza fiato.

Lo toccai solo per un istante e la morbidezza del pizzo risvegliò qualcosa di assopito. Quella notte sognai di indossarlo e seppi che sarei tornato.

Ho sempre fantasticato di stare con un’altra donna, ma non l’avevo mai fatto. Quella notte, nel suo appartamento, lei mi passò le mani sui fianchi e capii che non avremmo dormito.

La prima volta aveva fatto appena male; questa volta mi misi sopra di lui e dettai il ritmo, decisa a dimostrargli tutto ciò che avevo imparato a sentire.

Ogni domenica, quando lei usciva, aprivo il suo armadio e mi trasformavo in un’altra persona davanti allo specchio. Quel pomeriggio dimenticò le chiavi e tornò prima del previsto.

È comparsa nella mia stanza di riposo alle tre del mattino, sposata e pericolosa, e ho capito che quella notte mi avrebbe distrutto la vita, uno sguardo alla volta.

Non avevo mai guardato un’altra donna in quel modo, finché non mi si è incollata alla schiena durante gli squat e ho smesso di contare le ripetizioni.

Mio marito mi regalò un massaggio in una spa per i nostri sette anni insieme. Non immaginava che sarebbe stata un’altra donna a insegnarmi quanto avevo ancora da scoprire.