Prima Volta

Camila mi aspettava seduta sul bordo del letto, e io non sapevo dove mettere le mani. Sapevo solo che quella notte avrei imparato qualcosa che nessun uomo mi aveva mai insegnato.

Aveva 20 anni e non aveva mai avuto un vero orgasmo. Quella notte di gennaio, con il caldo appiccicoso e mezzo rosé, mia cugina francese decise che era ora.

Sono salito sulla sedia davanti allo specchio, con le gambe in aria per le foto che mi aveva chiesto la mia ragazza. Non immaginavo che lui entrasse, né quello che è venuto dopo.

Le sue mani non cercavano più il dolore della mia schiena. Io lo sapevo, lui lo sapeva, eppure non dissi nulla quando scesero lungo la fessura fino a dove non erano mai arrivate.

Quando è entrata in bagno non immaginavo che si sarebbe inginocchiata tra le mie gambe, né che la sua lingua decidesse per me quello che evitavo di chiedere da anni.

Ho detto ai ragazzi del bar che mi piacevano gli uomini e, senza volerlo, ho aperto una porta che non avrei più potuto chiudere. Quella stessa notte, qualcuno mi seguì in bagno.

Quando Mariela le chiese di togliersi anche le mutande, Carla cercò negli occhi di sua madre il freno che si aspettava. Non lo trovò. Trovò una complice.

Quando le proposi di farci la doccia insieme per toglierci di dosso il sudore, pensai fosse un gesto innocente. Il modo in cui mi guardò dalla porta del bagno mi disse altro.

Quando aprii gli occhi in quella stanza bianca, mia madre era nuda davanti a me, e nulla di ciò che ci avevano insegnato sul bene e sul male ebbe più senso.

Adela aveva sempre evitato di essere toccata. In quella notte di gennaio, una sconosciuta dalla pelle traslucida si sedette sul bordo del suo letto e seppe che non l’avrebbe allontanata.

Parlammo per settimane senza inviarci nemmeno una foto, finché lei mi disse che voleva essere la prima a farmelo, di persona, nel suo letto.

Non ci vedevamo da nove mesi. Quando Renata mi abbracciò, sentii qualcosa di diverso contro il petto: quel pomeriggio scoprii un desiderio che nessuna delle due aveva mai confessato.

Me l'aveva detto mille volte che gli piacevo; quella notte scese con il vino, spense la televisione e disse quello che da due anni voleva dirmi.

Pensavo che stesse solo al gioco, finché non mi portò nel suo appartamento senza chiedere permesso e capii che la notte non sarebbe finita con un bicchiere.

Quando posai la mano sul suo petto e non la ritirai, capii che quel pomeriggio non sarebbe finito come gli altri. Aveva il doppio della mia età e sapeva di birra fredda.

A diciotto anni credevo di aver visto tutto, finché mia cugina abbassò le tapparelle, mise quel film e cominciò ad accarezzarsi senza togliermi gli occhi di dosso.

Avevamo passato una giornata perfetta quando si è seduta sulle mie ginocchia. Non immaginavo che un tocco, una curiosità e una mia distrazione avrebbero cancellato il confine tra padre e figlia.

Camila mi sussurrò nell’ascensore che sotto non aveva niente. Quando Diego aprì la porta, capii che il pomeriggio ci sarebbe sfuggito di mano.

Ho iniziato il diario perché nella mia vita non succedeva niente e l’ho chiuso perché ha cominciato a succedere di tutto. Tra tirocini firmati e un ragazzo che sapeva aspettare, non sono stata più la stessa.

Pensavo che non ci fosse caduta peggiore che accettare che mi accompagnasse a casa. Finché chiuse la porta dell’appartamento e lasciai la borsa sul divano.