Prima Volta

Sono entrata nello spogliatoio senza pensarci e sono uscita con le gambe che tremavano, a guardare quelle donne nude come non avevo mai guardato nessuno in vita mia.

Davanti allo specchio smettevo di essere Sebastián. Mi mettevo le sue calze, la sua gonna, il suo profumo, e diventavo la donna che nessuno sapeva che avessi dentro.

Cresciuta tra preghiere e divieti, ero convinta che il piacere fosse peccato. Finché la donna accanto a me sedette sul bus e tutto iniziò a cambiare.

Quando è entrata in palestra ho capito che la conoscevo, ma non sapevo da dove. Un’ora dopo era nuda sotto la doccia e la mia vita stava per spaccarsi in due.

Lui mi conobbe quando ero un ragazzo timido. Anni dopo gli aprii la porta vestita e truccata, e nei suoi occhi vidi che non restava più nulla dell’amico che credeva di conoscere.

La sua mano risalì lungo il mio avambraccio mentre cercavo di servirle altro vino, e capii che non era l'unico motivo per cui mi aveva invitata a casa sua.

Sono salita sul treno rassegnata alla solitudine del mio compleanno. Quando lei si è seduta di fronte a me e ha acceso una sigaretta, non immaginavo cosa sarebbe successo dopo.

Arrivai pensando che avremmo bevuto birra e festeggiato la sua promozione. Carla aprì la porta con una gonna minuscola e la camicetta trasparente. Damián non era ancora arrivato.

Attraversai il salotto per bere un bicchiere d’acqua senza ricordare che le tende erano ancora aperte. Dall’altra parte del vetro, i suoi occhi mi avevano già trovata.

Entrai cercando biancheria intima per compiacere un altro uomo e uscii scoprendo che le mani di una donna possono far tremare ciò che non aveva mai tremato con me stessa.

Nei cinque mesi di chat avevamo costruito un desiderio senza corpo. Quando Renata mi aprì la porta dell’hotel, capii che lo schermo non bastava.

Avevo quarantquattro anni, due figlie e un divorzio recente quando la ragazza della casa di fronte mi guardò in modo diverso e disse ciò che io non osavo pensare.

Lo avevo immaginato per anni: truccarmi, indossare le calze e consegnarmi a un uomo per la prima volta. Quel pomeriggio, in una stanza d’hotel, smisi di immaginarlo.

Quando me lo ritrovai su quella spiaggia, dopo tre anni che non ci vedevamo, non era più il ragazzino che mi buttava sabbia tra i capelli. Qualcosa nel suo sguardo mi disse che non sarebbe finita bene.

Passai davanti alla cabina cinque volte prima di osare guardare dentro. L’uomo dai capelli grigi alzò lo sguardo e mi fece un cenno senza dire nulla.

Il suo post nell’app di libri diceva «cerco una baby». Le risposi d’impulso e, per quasi un anno, imparai a obbedire a ogni sua parola in videochiamata.

Le portai su le scatole, le preparai un caffè e, prima ancora di finirlo, sapevo già che quella vicina avrebbe cambiato tutte le mie notti in quel palazzo.

Abbiamo iniziato con sticker scemi a fine turno. Poi è arrivato il soprannome. Poi la fantasia. Quella notte mi ha scritto che casa mia gli era più vicina e non ho saputo dire di no.

Non salii in quell’albergo pensando che sarei stato io a finire a quattro zampe, a pregarla di non fermarsi. Ma lei sapeva esattamente ciò che io non osavo ammettere.

Quella mattina mi rasai le gambe, mi misi le platform bianche e scesi dall’auto sapendo che tutta la gente per strada mi avrebbe guardata. E infatti mi guardarono.