Proibito

Lucía non raccontava mai quella parte. Quel giovedì si vestì come solo lei sapeva fare e capì che quel nipote vergine non sarebbe uscito di casa senza lasciarle qualcosa dentro.

A vent’anni il mio mondo erano pannolini e silenzio. Poi il mio capo mi lasciò un biglietto col caffè e cominciò a guardarmi come se fossi un’altra donna.

Ci siamo incontrati per caso in ascensore. Aveva delle scatole e io le mani libere. Accettai di aiutarla senza sapere che quel ripostiglio ci avrebbe chiusi dentro.

Scesi dal taxi a metà isolato dall’hotel, come sempre. La receptionist non mi chiedeva più il nome: mi allungava la chiave della 304 senza guardarmi.

L’acqua mi colava ancora lungo la schiena quando lei entrò in bagno senza bussare, con quel sorriso storto che da settimane mi evitava.

Desiderava in silenzio quelle labbra da anni. Quella notte, litigando per il controller della console, la sua bocca cadde sulla mia e tutto si spezzò.

Aprii la porta convinta che fosse mio marito. Ero in intimo, spettinata e scalza. Quando vidi chi era, capii che non sarei riuscita a chiuderla in tempo.

Eravamo soli quel pomeriggio di marzo, lei ancora con la divisa addosso. Non so come passammo dal farci il solletico sul divano a qualcos'altro.

Era il regista invisibile di uno spettacolo proibito: vidi mia moglie trasformarsi davanti al pittore, sapendo che la spiavo dall’altro lato della telecamera.

Sono tornato dopo mesi in Patagonia e l’ho trovata seduta in cucina all’una di notte, con un bicchiere in mano e quello sguardo che prometteva guerra.

Scesi dall'aereo sapendo che avrei dovuto guardarlo negli occhi. Quello che non sapevo è che la stessa notte, tra le lacrime, gli avrei chiesto qualcosa che non avevo mai osato dire.

Quando alzai lo sguardo tra l’erba, due fari si spensero a trenta metri. Dentro l’auto, un’ombra immobile continuava a guardarci.

Quando la vidi entrare al lavoro con gli stessi leggings neri del giorno prima, capii che quella giornata non sarebbe finita come le altre. Nemmeno come credevo io.

Quando Camila uscì dalla stanza vestita da diavoletta con un tridente in mano, capii che quella notte non avremmo dormito vergini.

Stavo ancora mezzo addormentata, con la camicia fino alla vita, quando ho visto nello specchio del tavolino la sagoma dell’uomo affacciato alla mia finestra.

Aspettavo tutta l’estate che la cala si svuotasse. La trovai deserta, sì, ma il vento mi portò dei gemiti dietro le dune che dovetti andare a cercare.

Mio marito non sopportava di vedermi così, distante dal mio stesso corpo. Chiese aiuto al ginecologo. Quello che prescrisse quella notte cambiò tutto tra noi tre.

Quando sono salita in biblioteca a cercare dei fascicoli, non mi aspettavo di sentire le mani del mio fratellastro stringermi la vita come se ne avesse il diritto.

Arrivai all’hotel del nord con l’idea di riposarmi prima del lavoro. Quella stessa notte capii che non avremmo dormito fino all’alba.

Scesi in salotto dopo mezzanotte e li vidi entrambi, nudi, sul divano. Mia madre girò la testa e non c’era vergogna, solo fastidio.