Proibito

Quando Joaquín ci presentò la sua nuova compagna, una bionda di dieci anni più grande, non immaginai che quella stessa notte avremmo infranto ogni limite della nostra famiglia.

Stavo da due ore a guardarla senza farmi notare, e lei lo sapeva. Quando mi chiese di salire al terzo piano a prendere i festoni, capii che quel Natale non sarebbe stato come gli altri.

Pensavo fosse pudico quanto me. Finché uscì dalla doccia, si tolse l’asciugamano a mezzo metro da me e cominciò ad asciugarsi come se niente fosse.

Mentre Lucía si preparava a ricevere il suo amante, sua sorella aveva già un altro piano con il nipote: le scatole in soffitta erano solo una scusa per cominciare.

Lavoravamo insieme da mesi, parlavamo fino all’alba via messaggi. Ma quella notte, per la prima volta, lei bussò alla porta della mia stanza con una borsa in mano.

Pensavo fosse solo una medicazione. Finché le sue dita non scivolarono sulla mia pelle e smettono di essere quelle di una madre qualunque.

Salii con una sconosciuta e, chiusa la porta, capii che la mia vicina era già appostata dietro la tenda, pronta a vedere ogni dettaglio di ciò che sarebbe accaduto.

Alle undici meno un quarto stavo già scendendo le scale del mio appartamento. Prima di uscire guardai dallo spioncino, per vedere se c’era qualcuno. Il pianerottolo era vuoto. Meglio così.

Dal suo divano sorvegliava le quattro telecamere della casa dei genitori come se fossero un reality show. Quel pomeriggio, uno schermo le mostrò l’impossibile.

Mi misi minigonna e tacchi quel giovedì in cui avevo la casa tutta per me. Volevo solo flirtare un po’. Me lo dissi mentre lui chiudeva la porta della stanza delle telecamere alle nostre spalle.

Rodrigo mi seguiva con lo sguardo ogni volta che attraversavo il salotto. Lo sapevo da mesi, e quel pomeriggio decisi che era ora di riscuotere un debito.

Lo riconobbi appena parlò: era lo stesso della settimana precedente, quello con quel cazzo smisurato che mi lasciò zoppicante per giorni.

Tomás la osservava dal salotto con una calma che non era innocente. Lorena lo sapeva. E invece di ignorarlo, continuò a cucinare senza spostarsi.

Avevo cinque universitari che pagavano bene e cominciavano a saltare le lezioni. La soluzione arrivò quando mia moglie entrò nello studio e tutti dimenticarono le derivate.

I pantaloni le segnavano ogni curva mentre attraversava il cortile sotto quel sole di maggio. Magdalena sapeva di essere osservata. Non sapeva però cosa stessero progettando due di loro.

Quella notte eravamo tutti e tre davanti alla TV, in abiti leggeri. Cercavo di dissimulare quello che mi facevano solo guardandomi.

Da mesi pensavo a lei, ai suoi piedi, alla sua bocca. La festa di Halloween ci regalò la notte che entrambi cercavamo senza dirlo ad alta voce.

Quell’estate affittammo la solita casetta e lei scese dall’auto con un sorriso nuovo. Mia cugina. Proibita. Eppure, tutto ciò che volevo.

Llevaba una hora con el cuerpo encendido y sin Rodrigo en casa. Cuando llamé al sexshop, nunca imaginé que el empleado aparecería en mi puerta diez minutos después.

Sapevo cosa volevo fare quella notte. Mi servivano solo oscurità, silenzio e il coraggio di non pormi limiti nemmeno per un istante.